Сейчас — за полночь, двор — тёмен и молчалив, иногда проходят люди: мужчина с пакетами, женщина размашистым шагом на каблуках, компания подростков с полотенцами на плечах, дедушка с маленькой собачкой. Она порявкивает. Все быстро проскакивают в парадные. Звуки не задерживаются, фрагменты отлетают от стен, за облака, а там шумит самолет. Они здесь низко летают и так же быстро, как и прочие звуки, исчезают за границами того кусочка неба, который я усматриваю с балкона.

Сегодня сидела на берегу Карповки, пила лимонад, рассматривала камни под желтой водой. Такое мое лето — балкон и речка, почти как сад и пруд, только в городских масштабах. Капли набухают не на листьях, а собираются в конденсате кондиционеров, и разбиваются не о землю, а об асфальт. Но вода есть вода, жизнь цветет повсюду, и не только в саду.