Чему мы научились, Палмер?

POV вы учитесь на серьёзном профессиональном курсе и пришли на моё занятие

Есть хороший критерий для оценки любого мастерства, в том числе преподавательского: понимает ли человек механику настолько хорошо, что может не только запастись нужными инструментами, но и сообразить, что делать, если они не подходят.

Несмотря на то, что в преподавании мне есть куда развиваться, радуюсь тому, что при необходимости могу перестроить занятие на ходу и всё равно привести к нужному результату. Но это, конечно, ещё и потому, что мне невероятно везёт с теми, кто ко мне приходит 💖

«Читая “Лолиту” в Тегеране»: воспоминания о жизни в Иране сразу после Исламской революции

Как по мне, когда читать о событиях этого времени, если не сейчас, к тому же описаниям личного опыта я доверяю больше, чем аналитике (в них хотя бы не притворяются объективными).

Итак, Азар Нафиси в 1979 году преподаёт английскую литературу в университете Тегерана и стремится развивать в студентах свободу мышления. После революции делать это всё сложнее. Не потому что кто-то приходит и запрещает думать, а потому что само пространство, где обсуждение было возможно, начинает сжиматься.

Давление на преподавательницу нарастает: и потому что она рассказывает о романах с «прогнившими» американскими ценностями, и потому что не соблюдает строгие правила для женщин и отказывается носить хиджаб как полагается.

В какой-то момент Азар в упирается в дилемму: уходить или оставаться. (Я знаю, что среди вас есть те, кто в последние годы оказался перед тем же выбором.)

Я советовалась с друзьями, но те лишь запутывали меня ещё сильнее <…>. Одни считали, что я буду предательницей, если брошу молодёжь на произвол учителей, являющихся проводниками прогнившей идеологии; другие утверждали, что я предам все свои идеалы, решив сотрудничать с режимом, разрушившим жизни многих наших коллег и студентов. И те и другие были правы.

В итоге Азар покидает университет, отказываясь идти на компромисс, но не перестаёт преподавать. Она собирает у себя дома группу студенток, с которыми продолжает свободно обсуждать неодобряемую литературу: Фицджеральда, Джеймса, Остин и Набокова. Это сквозная линия романа.

Героини очень разные: например, среди них есть мусульманка, которая чувствует, что режим извращает её веру, и есть девушка, отсидевшая пять лет в иранской тюрьме за выход на митинг. Но их объединяет желание размышлять и открыто говорить в безопасном пространстве. Из этих встреч постепенно складывается не просто учебная группа, а маленькое сообщество.

Если честно, я бы очень хотела прочитать отдельный роман об этих девушках. Несмотря на то, что книга по многим причинам попадает в нерв и мой личный опыт (дочитывала я её в убежище, слушая взрывы иранских ракет), больше всего мне запомнилось самое начало. На первых страницах Азар описывает каждую из девушек в тот момент, когда та приходит к ней домой и снимает хиджаб — и в этот интимный момент становится собой. #palmer_книги

Фестиваль Weird Like a Grrrl: будет странно

Я обожаю, когда из совместной учёбы рождается нечто большее. У нас вот с выпускницами* Weird Literature Саши Першиной сложилось сообщество с насыщенной жизнью после курса.

Из большой любви к странному мы придумали фестиваль Weird Like a Grrrl, где в течение двух недель будем обсуждать таинственное и жуткое в литературе и культуре.

28 марта я расскажу о двойниках в литературе. А ещё в программе — писательницы Южной готики, ведьмы, боди-хоррор, крипипаста, видеоигры, интерактивы и открытые читки.

Фестиваль открывается сегодня лекцией Саши «Не только Лавкрафт: женщины жуткого жанра». Начало в 18:00 мск, приходите!

😺 Посмотреть программу и зарегистрироваться

На семинаре Линор Горалик о том, как говорить о своих образовательных проектах и услугах, было упражнение: за пять минут сформулировать в одном предложении, какую проблему аудитории лично ты решаешь.

Первое открытие состояло в том, что такой формулировки у меня не было. Самой короткой фразой, которой я пользовалась до этого, была «помогаю учиться с пользой и удовольствием». Но отсюда вытекала проблема «для взрослых обучение часто становится скучным и бесполезным», что откровенно поверхностно.

🔄 И тут за эти пять минут у меня родилось такое описание: «учёба для взрослых часто становится пустой тратой ресурсов».

По смыслу близко, но звучит иначе, потому что «учиться с пользой и удовольствием» — роскошный максимум, а «учиться не впустую» — базовый минимум.

Для того чтобы подсветить профессиональную ценность для других, тоже годится и отлично ложится на теорию перспектив из поведенческой экономики (потери люди часто ощущают острее, чем сопоставимую выгоду).

Дальше всё сходится. Для того чтобы решить эту проблему, я собираю механизм обучения так, чтобы всё слаженно работало: программа отвечала на реальные потребности, информация осваивалась, практика помогала формировать навыки, нагрузка была посильной, процесс вовлекал, мотивация поддерживалась, а оценивание помогало двигаться дальше. ⬇️

И тогда, вложив ресурсы (время, энергию, когнитивные и эмоциональные усилия, иногда деньги) в такое обучение, вы получаете необходимое взамен: знания и навыки, важный опыт, новые способы думать и действовать, уверенность в себе. А благодаря этому что-то в вас и вашей жизни меняется к лучшему, а это и есть цель любого обучения.

Как видите, пять минут могут быть весьма продуктивными.

«Песни её стороны»: альманах песен и историй, собранных за два года экспедиций по России

Ко дню женской солидарности моя подруга Русина Лекух, Саша Гефен и фотограф Паша Басин с командой выпустили невероятно красивый мультимедийный альманах «Песни её стороны». Это сборник песен и историй, собранных во Владимирской области, Пермском крае и Карелии. О многих местах, где они побывали, мы никогда не слышали.

Я очень ждала выпуска этого проекта, таким он мне кажется масштабным и в то же время очень интимным.

Нашей целью было познакомиться с женщинами, поющими на сцене и дома, в одиночку и в коллективах, профессионально и для себя. Поющими, чтобы пережить горе, соединиться с корнями, найти свои ответы на вопросы о справедливости и милосердии.

Мы сделали «Песни её стороны» для наших героинь, давая им возможность быть увиденными и услышанными широкой публикой, а вместе с ними — для всех, кому одиноко. Для тех, кто горюет без связи с родиной, и для тех, кто, как мы, никак не мог её определить, нащупать её внутри. Подлинную, щемящую, многослойную и очень сложную — гораздо сложнее бинарных категорий, в которых её порой пытаются описать.

На сайте проекта можно почитать о том, как проходила сама экспедиция, что замечала и чувствовала команда в этом путешествии, о чём рассказали женщины. И, конечно, послушать песни. Возможно, и вы найдёте в них утешение.

Считаю факап-истории самыми поучительными, поэтому держите свежую

Вчера я сходила на встречу с удивительной Линор Горалик, где мы обсуждали, как говорить о себе и своих образовательных проектах.

А ещё мы с Линор записали для вас кружочек, где она говорит о том, почему важно работать с опытом и как сама это делает. И тепло благодарит тех, кто занимается именно опытом обучения, что мне было особенно важно услышать, потому что наша профессия часто невидима.

Так как вместо кружочка вы получили описание, можно догадаться, что его не будет. Потому что я не положила наушники в футляр, телефон по блютусу подключился к ним и не записал звук.

Что ж, зато я научилась кое-чему важному: больше так не делать.

(Содержательный пост по итогам встречи — будет.)

Обещала делиться личными впечатлениями, поэтому расскажу о спектакле «Диббук», который меня сильно зацепил.

Контекст: оригинальную пьесу «Диббук» написал С. Ан-ский в 1914 году, и это, возможно, самая известная еврейская пьеса. Благодаря ей можно было заглянуть в скрытый мир восточноевропейских местечек (позже — исчезнувший). Я смотрела современную версию постановки по пьесе Рои Хена.

🎭 Сюжет такой: два друга договариваются поженить детей, когда те вырастут, но один нарушает обещание и выдаёт дочь Лею за богатого жениха. Бедный и влюблённый юноша Ханан умирает от отчаяния, и его душа застревает между мирами живых и мёртвых, то есть становится диббуком.

В день свадьбы диббук вселяется в Лею. Девушка начинает говорить голосом Ханана и срывает свадьбу. После этого раввин проводит обряд, чтобы избавиться от духа. Диббука удаётся изгнать, но Лея уже не может вернуться к прежней жизни — и умирает.

✨И вот происходит театральная магия. Автор постановки сохраняет основу сюжета, но мазками и деталями меняет смысл, а зритель, воспринимая всё через призму своего опыта, достраивает историю.

Например, я увидела историю женщины, голос которой никто не слышит, пока он не становится мужским. Она не хочет выходить замуж и не хочет, чтобы её телом владел даже любимый человек, но ей не оставляют выбора — и в итоге она сходит с ума и умирает (никогда такого не было, и вот опять).

Посмотрите, как в новых постановках можно играть со смыслами: в финале оригинальной пьесы Лея умирает, падая в объятия Ханана. Здесь же она, умерев, тянется к духу матери, а Ханан остаётся в стороне. Одна деталь — и вот это уже не сказка о двух воссоединившихся влюблённых.

Ладно, чтобы вы не думали, что пьеса исключительно мрачная: в ней есть комичные персонажи (духи умерших) и смешное. Мой любимый момент, когда во время обряда изгнания раввин говорит диббуку: «Может, ты всё-таки выйдешь?». Это вам не христианский экзорцизм, тут до последнего пытаются ДОГОВОРИТЬСЯ.

Мемчик, который я сделала вскоре после переезда в Москву, идеально иллюстрирует последний пост 🐺

Учиться — значит оставаться уязвимыми?

С прошлого года из-за того, что я перешла на проектную работу, у меня стало больше свободного времени — и я тратила его в том числе на то, чтобы чему-то учиться. Обычно для меня это исключительно вдохновляющий опыт, потому что учиться я люблю (просто из природного любопытства).

Но в последние месяцы я сфокусировалась на изучении языков, а это пространство, где я чувствую себя в неприятной «слабой» позиции. Мне интересно, но приходится снова и снова интенсивно переживать опыт неуверенности в себе: не могу подобрать слово; не понимаю правило; сомневаюсь, что говорю верно, и так далее.

Осмысливая этот опыт, я думаю о том, насколько же отказ чувствовать себя неуверенно — серьёзное препятствие во взрослом обучении. Из-за него мы или бросаем учёбу, или, если говорить о дорогих профессиональных курсах, выбираем не ученическую, а более сильную — клиентскую роль. А в ней ожидаем, что за потраченные деньги нам обеспечат абсолютный комфорт, что противоречит самой сути обучения, где тебе должно быть трудно.

И если мы хотим учиться по-настоящему, нужно возвращать и взращивать — часто утраченный с детства — навык не только находиться в уязвимой позиции, а оставаться в ней открытыми, вовлечёнными и активными. Ну, легко сказать.

Когда публикуешь пост после долгого молчания — ощущение, будто тихонько заходишь на день рождения, надеясь, что никто не заметит твоё двухчасовое опоздание. Лайк, если получилось.

Вдогонку к посту — прибалдела от того, как МИФ оформил серию классических произведений для подростков.

Ну Левша каков, вы посмотрите на него!

«Кому интересно, что думают эти мальчишки?»

На прошлой неделе у моей любимой племяшки Сони был день рождения — 12 лет! Я как занудная тётушка подарила ей книги: «Аню из Зелёных Мезонинов» Люси Монтгомери, «Эмму» и «Чувство и чувствительность» Джейн Остин.

Все три книги написаны женщинами — о девочках и девушках, и у этого есть небольшая предыстория.

Соню совершенно не вдохновил школьный список литературы, и одну из причин она сформулировала ёмко и понятно: «Кому интересно, что думают эти мальчишки?». В списке все авторы — мужчины, а главные герои — с мужской идентичностью. Я не хочу нудеть о том, почему это происходит (уже нудела здесь), но у такого перекоса есть последствия.

Ранний подростковый период — это фаза поиска идентичности. Именно в это время дети примеряют роли, пробуют разные модели поведения, рефлексируют и принимают важное решение, кто ты из Винкс.

Когда в книгах в главных ролях — одни мальчики, себя просто не с кем соотнести. К тому же ты получаешь чёткий сигнал: «Мой опыт — второстепенный».

Девочкам нужны истории, где героини сами принимают решения, ошибаются, переживают противоречивые чувства и находят свой путь. И таких историй хватает, надо только поискать.

Кстати, Сонина любимая книга — «Маленькие женщины». #palmer_книги

Делюсь простым ноушн-шаблоном, который помогает мне систематизировать и быстро находить учебные материалы. Внутри есть понятная инструкция — можно скопировать шаблон и начать пользоваться.

И небольшое дополнение к прошлому посту. Меня систематизация успокаивает, но у каждого свои когнитивные особенности и разные способы обрабатывать информацию. Поэтому таблицы, конечно, подходят не всем, и это нормально.

Как учиться, если не хватает сил (это база)

Поздней осенью учиться часто оказывается сложнее, чем работать. Да, мы в стрессе, потому что надо закрыть задачи до традиционного «давайте после праздников»; но рабочие обязанности привычны, мы уже умеем их выполнять.

А вот для того, чтобы освоить новое, нужно больше когнитивных ресурсов, которых сейчас, возможно, просто нет. Конечно, это фрустрирует: «Я трачу время и деньги на учёбу, ничего не понимаю и ещё больше устаю».

Как себе помочь

→ Разрешите себе не быть отличником. Ни одна программа не подразумевает, что вы возьмёте от неё 100%. Любой курс выстроен для людей с разным опытом и разными целями, поэтому в нём всегда будет чуть больше, чем нужно лично вам.

→ На каждом хорошем курсе есть система поддержки (подробнее об этом писала здесь). Пользуйтесь ей — серьёзно, запишитесь к тьютору прямо сейчас. Он поможет отделить важное от того, что можно перенести на потом.

→ И практический совет: на мой взгляд, когда сил на глубокое погружение нет, продуктивнее всего — не пытаться всё переварить, а сосредоточиться на систематизации. То есть собрать материалы в личную базу знаний.

Как поможет сборка базы знаний

🤌🏻 Отсроченная польза. Вы разложите всё по полочкам и вернётесь к изучению, когда появится ресурс или информация станет актуальной.

🤌🏻 Снижение нагрузки. Рутинные действия — найти, скопировать, добавить — выполнять легче.

🤌🏻 Чувство удовлетворённости. Здесь сразу виден результат, а это уменьшает фрустрацию.

Для того чтобы база работала и вы действительно посмотрели запись того вебинара, нужна система с понятным поиском.

Если у вас уже есть привычный инструмент — самое время его использовать. Если нет — в следующем посте я покажу свой простой шаблон.