schmediaeval movies

Seven years in Tibet (1997)

Этот фильм пришел сегодня случайно - мы обсуждали фильмографию Бреда Питта, и я сказала, что если что-то оставит его в памяти и через 50 лет, это вот этот фильм (а никакая не Троя). В итоге сели пересматривать. Очень удивилась, как многое я 15 лет от роду совершенно не считала или не сочла важным. Например то, что главный герой уезжает из нацистской Австрии покорять индийскую вершину в 39 году. Так что все слова, связанные с восприятием войны героями, ощущаются сорванными с уст кого-то из нас сейчас. Очень меня в этом плане тронула реплика героя Питта "I'm a mountain climber, I do not care for your silly war". Или реплика молодого Далай Ламы, уже по поводу китайского разгрома Тибета "To serve my people is my path to liberation". Как стадии принятия невозможности отмены истории, которая вот вот закатает тебя в асфальт - я нахожу себя и в первой, и во второй попеременно.

Под катком истории остается только идти свой путь, каким бы он ни был. Свой путь находится по страху его идти.

The Drama (2026)

Однажды в Исландии я решила послать черновик доклада перед конференцией преподавателю курса, у которого писала эссе, из которого этот доклад вырос. Преподавателем был Аурманн Якобссон, это такой современный авторитет в сфере саг. Так вот Аурманн пару дней помолчал, а потом ответил одной строкой по почте:
Dear Daria,

It does what it should.

Kveðja и т.д. и т.п


Так вот этот фильм does what it should.


Красиво смотреть его после Dead Man Walking, они поразительно на одну тему (хотя я не знала), но Драма мягче, конечно.

Потом долго крутила в голове, как принять dark shit в другом, и нет, никакого ответа не может дать голова, но здорово, что этот фильм позволяет с этим просто побыть, как тот самый умеющий слушать друг, который не начинает решать твои проблемы, а просто пребывает.

Project Hail Mary (2026)

Что ж, у меня теперь есть любимый космический фильм (что нужно миллениалу для обновления жанра? Райан Гослинг, не благодарите)

Я рада, что они взяли все топосы космических фильмов, замешали хорошенько и сделали, наконец, не столь напыщенное кино, какое обычно бывает. Оно несерьезное - но и не несерьезное! Вообще его лучше смотреть как сон, а не как кино. Какие образы!

- Столкновение с бездной и живущей в ней живностью - и это оказывается не страшно. Есть ли вообще еще фильмы, где столкновение с Другим именно в космосе - это не триллер, а bromance movie?

- Еще там есть прямо ряд эпизодов, когда герою надо принимать иррациональные решения, и все они оказываются не зря. Очень поддерживает на пути. Вообще образ инопланетянина, стучащего из какого-то темного тоннеля через кривое стекло - это идеальный образ бессознательного

Еще там есть образ жизни как хищника, в этом тоже что-то есть, но эта мысль, как и в иных снах, недокручена, но мне отозвалась.

Amaze amaze amaze!

Dead Man Walking (1995) Тим Роббинс

Фильм-переживание всепринимающей любви. Внешне в нем ничего не происходит, только всякая суета "анти смертная казнь", которая вроде бы как заложена и в идеологию фильма, он явно "анти". Но за суетой есть четкий путь от смерти душевной (как иначе можно изнасиловать, убить и потом лгать, чтобы уйти от наказания) к оживлению через признание ответственности и раскаяние. Такая простая христианская трансформация, и даже на кадре с постера явно аллюзия на изображения на иконах.

Трогает трансформация, но еще больше то, как именно она происходит. Снаружи никому этот путь не нужен, все видят в убийце зверя, недостойного спасения. Монахиня же его видит, не оправдывает, но готова стать его возможностью "умереть достойно", т.е. признать вину и встретиться с ужасом совершенного, а значит умереть человеком. В этом ее сила - она слышит зов, следует за ним и через ее молитву мертвец оживает, хоть и всего на полчаса. В этом чудо любви.
Для тех, кому необходимо пережить принятие

*я понимаю, что здесь вроде бы только про кино, но в описании канала "поглощение попкультуры", так что вот я поглотила сезон Off campus, и он брильянтовый!*
*и все же как здорово жить в эпоху, когда female gaze is the new black*

The History of Violence (2005) Кроненберг

Не хотелось, чтобы этот фильм заканчивался - такая там атмосфера, что я бы еще час смотрела просто, как главный герой ходит на работу, пьет кофе, говорит с соседом и что там еще делают in a nice town with nice people. Я думаю, это в том числе потому, что это редкий случай, когда выходящая наружу тень показана, как что-то хорошее и полезное: она защищает, позволяет дать адекватный ответ в совершенно неадекватных ситуациях. Обычно ведь наоборот - если в тебе есть что-то, сформированное в яде, в насилии, то часто в каких-то обычных "здоровых" условиях эти навыки скорее мешают, и мы учимся их не использовать. А тут раз - и вот ситуация, где нужен именно этот, ультра токсик навык, и он не просто оказывается в этой ситуации полезен, а еще и все сообщество одобряет, хлопает по плечу и удивляется, откуда ты, такой молодец, этому научился.

Целительное кино, я считаю, сразу захотелось разрыть свой закопанный яд и поразмыслить, как употребить его на благо всех живых существ

Match Point (2005) Вуди Аллен

О, это было приключение. Все началось с того, что я прочла "Тайную историю" Донны Тартт, где очень мощна линия "Преступления и наказания" Достоевского, и, сумбурно и тяжело переживая эту книгу, вспомнила, что, кажется, в "Матч Поинте" тоже было много от "ПиН", и вот мы решили его пересмотреть.

Далее будут спойлеры (хотя что уж таиться, подтекст в виде "ПиН" - это уже главный спойлер, но таки если вы не читали/смотрели книжку Тартт/фильм Аллена, то дальше не читайте):

Главное, что меня до глубины души поразило, КАК Тартт и Аллен умудрились ТАК прочесть Достоевского, что в итоге осталось "преступление" без "наказания"? Где "пойди на Сенную, поклонись и скажи "я - убийца""? Где блаженная каторга с проституткой в Сибири?

Когда я смотрела "Матч Поинт" 15 лет назад на 1 курсе, я думала, что, мол, о, какой Аллен ученый пост-модернист, играет с Достоевским как хочет. Но после книги Тартт этот фильм ощущается не просто еще мрачнее, это просто мрачный мрак, потому что таких прочтений без наказания и каторги уже два, а значит это уже не просто красивая игра, а какой-то паттерн. Мне теперь, конечно, страшно интересно, есть ли еще прочтения Достоевского такого же рода и с чем они связаны (типология - невозможно играть с Достоевским, не отрезав наказание? генетика - Аллен прочел Тартт? они оба послушали какие-то лекции или почитали книжки, где такая трактовка была в тренде? почему так?)


Здесь уже можно спойлеров не бояться. И в фильме, и в книге есть как бы два преступления - одно сильное, но как бы неизбежное и потому прощаемое ("ну, случайно получилось" или "ну, не мог удержаться от страсти..."), а второе произрастает из последствий первого. Одно из самых мрачных для меня переживаний и после фильма, и после книги - это основания, чтобы совершить этот первый шаг, первое "преступление". Они вроде бы в обоих случаях не то, чтобы очень простые (можно было бы этого всего и не делать), но понять героев можно, и эти действия зверями их не делают. Может быть немного мертвыми внутри, потому что в обоих случаях они ищут в этих действиях жизни, но кто из нас не выбирал что-то в жизни из мертвой части, и не сталкивался потом с лавиной рвущейся наружу части живой?...

A Bigger Splash (2015) Гуаданьино

1) Это очень живое нечто на фоне сюжета фильма "Бассейн" (1969). Сюжет, на мой взгляд, правда на фоне, потому что в центре что угодно другое, десятки деталей, фрагментов историй героев, образов, символов, кусков реальности и мыслей. Все очень вкусное. Как бокал хорошего вина.

С саундтреком работают так же, как в Бугонии у Лантимоса (когда используется звук, скорее характерный для фильмов 60-70 годов), но oh boy насколько же это не Лантимос. Намного все живее.

2) Весь фильм меня не отпускало чувство, что я смотрю греческую трагедию, но всем было так здорово её делать, что в итоге получилось feel good movie.

3) У меня так много вопросов к сотням намеченных линий в этом фильме, но я, пожалуй, сохраню запал для комментария к саге об Халльфреде, которым надо заняться завтра

Вообще двойная смерть меня очень впечатлила. Did you kill the white man who killed you - спрашивает Nobody, когда встречает Блейка. Это прошедшее время и про будущее (убил - в смысле ты точно умрёшь), и про прошлое (убил - в смысле ты уже мертв и путешествие к упокоению началось).

А ещё ведь при столкновении со смертью Блейк и сам становится смертоносным - все, кто с ним взаимодействует после этого, умирают (все кого он видит на пути или кто идёт по пути за ним). Тогда индеец путешествует со смертью - устраивает ей достойный обряд и она забирает его с собой

Dead Man (1995) Джармуш

не знаю фильм, который смотрела столько же раз, сколько этот, мне кажется, в школе я его смотрела на репите и потом ещё, и каждый раз он со мной по-разному разговаривает, хотя были разы, когда было и скучно, but not today

1) Узнать мертвеца непросто, иногда для этого нужна мудрость растений и высших сил. Узнав мертвеца, стоит понять, что ему нужно, и если это возможно, оказать ему эту последнюю услугу. Сбежать от мертвеца не получится - как не получается и у индейца Nobody, остаётся отставить личные живые дела и вести мертвеца в последний путь до конца.

2) Интересно, что сам мертвец может ещё не знать, что он на самом деле стремится к хорошему погребению. Позади него смерть и впереди смерть - и та, что впереди, вернее, чем та, что сзади, и чтобы до нее добраться, нужно совершить путешествие духа, а также добыть инструменты для правильной переправы (в данном случае, правильное каное и, видимо, кедровые ветки).

Á bout de souffle (1960) Годар

Люблю! но как же я устала смотреть фильмы про раздолбаев, все, пора кончать с этой старой радиоволной

Sunshine (2007) Дэнни Бойл

Jájá, как говорят исландцы... Под огромным впечатлением. Есть такие фильмы, которые душа зовёт посмотреть в определенный момент - я в этом году решила смотреть фильмы так, по внутреннему подбору и по зову. Вот сегодня кровь из носа надо было посмотреть "Пекло" - хотя оригинальное название намного точнее, это натурально большое образное полотно о солнечном свете, даже просто о свете. На линию про странного капитана в последней трети фильма я благостно закрыла глаза и просто отдалась этому образному ряду, он меня подхватил и унес.

Свет здесь не хороший и не плохой, он просто ничем не сдерживаемый и потому уничтожающий все на своем пути. "Тьма - это пустота, а свет заполняет", говорит местный космический психолог - но стремление к свету без каких-либо фильтров оказывается стремлением к смерти. Нет смысла искать больше света, чем ты можешь вынести в каждый конкретный момент. Путь к свету требует железной ответственности и понимания, куда ты идёшь и зачем, потому что иначе сожжёт.

I Swear (2025)

Первый фильм про инвалидность со времён "Арахисового сокола" (2019), который я точно буду ещё кому-то показывать и пересматривать. Есть фильмы повесточные и потому неприятные, а есть такие, где повестка настолько true, что в ней нет повестки и ты просто радуешься, что тебя с этим миром познакомили и позволили ему открыться. Вот это фильм второго типа.

И ещё очень терапевтичный. Потому что сначала "Fuck the Queen" на приеме у английской королевы (и это реальная история!) и подобные штуки вызывают и у меня как зрителя нервный тик от неловкости и стыда. Вообще в этом фильме много много стыда и ситуаций, в которых герою не остаётся ничего, кроме бесконечного стыда и невозможности с собой ничего поделать. Но по ходу дела, когда постепенно он находит принимающих людей, стыда становится меньше. И вот это принятие передается и зрителю, у которого образуется потом новое, более мягкое по отношению к себе и другим пространство внутри (по крайней мере так было у меня). Пусть такой мягкости будет больше

Wild at heart (1990) Девид Линч

Больше всего поражает, что при всем объеме еб*нины, что на тебя сваливается в этом фильме, там есть реальная, вполне простая история, за которой интересно следить и даже какая-то психология героев, и причинно-следственные связи... Короче, тот момент, когда находишь историю и идешь за ней, как за нитью Ариадны из лабиринта Минотавра, а вокруг сплошная еб*нина, но она такая виртуозно завлекательная, что чем дальше идёшь, тем больше останавливаешься без возможности оторвать глаз - и вот уже история где-то далеко, лёгким фоном на пятом плане, а на первом символистский нарратив, где все существует одновременно и в какой-то своей языковой логике, но точно не в диахронической.

Natural born killers (1994), который мы смотрели в январе, на него удивительно похож, но там чистые Бонни и Клайд, а тут только намек. Кроссовер Бонни и Клайда и "Волшебника Изумрудного города"

*уже неделю ничего не смотрели, потому что я взахлёб читаю по вечерам серию ACOTAR и не могу остановиться*
*чувствую себя примерно так: https://www.facebook.com/share/r/18ak2Kmxqf/

**

*для кинодневника*
Сегодня было кино про столкновение и знакомство с той стороной души, что была в тени. Встреча эта, на мой взгляд, описана страшно тонко и верно, как и то, что, открыв темную сторону, хочется туда броситься и плескаться там до посинения. Увы, тогда в тень начинает уходить та сторона, что была на свету, и тогда уже она будет за себя исподтишка бороться. Так и главный герой, вроде бы открыл себя в своих новых нестандартных отношениях (которые мама не одобряет, конечно), но на самом деле хочет романтику, поцелуи и партнёрство, которые с этой конкретной темной стороной души не очень сочетаются. В результате все ломается, но у героя остаётся идея, что может таки можно найти какой-то компромисс, где будет место всем сторонам, с кем-то ещё. Мне лично этот финал показался довольно сказочным.

В связи с этим фильмом вспоминали "Ночного портье" (1973) с Дирком Богардом. Интересно, что в нем есть очень четкий бекграунд, почему герои такие, какие они есть, и четкая история про нежизнеспособность их отношений в реальном мире вне концлагеря (см.финал). Тут ничего подобного нет, хотя история в итоге тоже про нежизнеспособность - просто здесь совершенно нет интереса к истокам того, почему в тени сформировалась именно такая сторона души, а не иная. Чистая феноменология, антропологический эксперимент. Может быть поэтому финал и кажется не очень реалистичным, странно видеть финал у феноменологии.

upd: по дальнейшем размышлении стало понятно, что финал тут как раз очень даже феноменологический - показывают ведь только, что герой хочет найти вот такой идеальный компромисс и вступает на путь такого поиска. И совсем непонятно, получится у него или нет.
В итоге, конечно, разительный контраст с историей в "Ночном портье", где есть четкий ответ - нет, отдаться темной стороне и выжить нереально. Тут это скорее разведение руками - да, вот оно, я там был, а дальше что, как с этим жить?... И вот это "дальше что" и тревожит, и трогает очень сильно одновременно.

From Dusk til Dawn (1996) Роберт Родригес

!PURE FUN!

*идеальный фильм для выхода из зимы, я считаю, просто эпос треша, преображает душу и вырвиглазит с достоинством!*

*уж наверняка лучше новых "Грешников", которых я не смотрела, но уже осуждаю*

*люблю 90-е за то, что все вампиры тут в своей истинной сути реально отвратительные, а не красавчики-краши. Кстати в Баффи они, наверное, такие, потому что здесь такие. Почему они стали красавчиками-крашами в 10-х годах?...*

upd: К слову о грешниках, тут красивая линия - в первой части фильма простраивается оппозиция убийц/невинных, которая потом разрушается уже в вампирской части, превращаясь в оппозицию "мертвых/живых". И тут уже грешники смешиваются с невинными, и в итоге те, кто выживают, получают своеобразное искупление (к концу фильма я уже просто забыла, какие там у них были прегрешения в начале)

Я тоже хочу (2012) Алексей Балабанов

Смотрели фильм ради семинара, но в целом он вписался в намеченный вайб - окрестили его "Naked по-русски", только там герой в своей жизни ничего менять не хочет, а тут наоборот все герои "тоже хотят", чтобы их до перемен довезли.

Мой личный ключ к этому фильму - это слова алкаша Матвея, что он не может не пить, потому что ему нравится менять состояние ("хорошо, потом плохо, потом снова хорошо"), а иначе скучно. Вот так и все герои как только узнают, что есть волшебная колокольня, которая "может забрать", тут же отправляются к колокольне менять свое состояние. Они начинают с водки (опьянение), потом переезжают из весны в зиму (буквально меняется агрегатное состояние - вода, текущая в начале фильма, полностью замерзает в конце)- в итоге все либо умирают, либо переходят в иной мир с помощью колокольни.

Мы решили, что это очень русское кино, потому что вот это желание метнуться куда угодно, лишь бы вынырнуть из тоски - оно, мне кажется, тут всем знакомо до дрожи

Eternity (2025)

И снова про смерть, но неожиданно радостно, мы к такому не привыкли!

После этого фильма я говорю - ну эх, по их версии мы все попадаем в ад, потому что как же это не ад, когда тебе надо выбрать вечность какого-то конкретного и очень ограниченного типа? Вроде пляжного мира, горного мира, мира с клоунами, мира Германии 30-х без нацистов (там ещё куча, все смешное). Жизнь по сравнению с этим, говорю, намного радостнее, потому что тут все разное!

И тут мы начинаем обсуждать, и становится понятно, что в целом нашу жизнь сейчас тоже вполне можно описать определенным образом, такой Vostryakovo Philology world. У него есть свои особенности и рутины, он вполне конкретный. А у человека, который все время путешествует тоже, на самом деле, вполне сложившийся "Мир Путешественника". И у человека с детьми. Со стороны все жизни могут ощущаться вполне сложившимися мирами.

Но изнутри каждый день ощущается абсолютно по-новому, и тогда это уже и не ад вовсе.