schmediaeval movies

Leon (1994) Люк Бессон

*после появления Гэри Олдмена мы решили тряхнуть стариной и вот вы находитесь здесь*

А тут снова история про выход из обыденности, который ничем хорошим не заканчивается. Я даже подумала, что поразительно как много таких в кино историй (из тех, что есть в этом канале, самый яркий про Тельму и Луизу - и он кстати цитируется в "Леоне"), когда вроде герой делает шаг за движением души к жизни (как и сам Леон, который очень настороженно, совсем не сразу впускает в дом Матильду, но не может не впустить), но таки на этом пути жизнь давит катком и закатывает в асфальт. Конспирологически даже можно подумать, что это такой хитрый ход - не выходи, а то током стукнет.

Бросилось очень в глаза, как тут, кхм, регресс четко спаян с идеальным исполнением функции и аскетизмом - убивает Леон идеально, а живет детскую жизнь, где все деньги у взрослого дяди, который решает, чем тебе заняться и недоволен, если ты вдруг ненадолго из этого ритма сам решил выпасть. Впуская Матильду в свою аскетичную, ясную, четко простроенную жизнь, Леон запускает туда не только кринжовую на сегодняшний взгляд слаболюбовную линию, но и ответственность за другого человека, необходимость принимать какие-то решения самостоятельно, включение своих собственных желаний (ого, мне для чего-то могут быть нужны деньги! я оказывается могу и хочу пить не только молоко! и т.д.). Перед тем, как пойти убивать по личному делу, а не по найму, Леон говорит Матильде, что он уже стар и отправляется to grow up - взросление тут напрямую связано с этим личным выбором, даже если он абсолютно неразумен с точки зрения обычного уклада жизни.

Но увы

Interstate 60 (2002) Боб Гейл

*кончился этап подросткового angst'а, начался этап лиминальности*

Вот так внезапно - С. его вдруг не смотрел, а я смотрела десятки раз, потому что его крутили ежемесячно по СТС в нулевые и что еще было делать-то.
Поразительно, что я совсем не помнила, что вообще-то это история про взросление, ведь основная рамка там про то, как герой сначала живет жизнь родителей и для родителей и ничего о себе и своей жизни не знает, но хочет знать. Так что с ним случается Дорога, и вот в конце он уже знает и понимает, и в итоге спокойно может отказаться от подарка отца, выбрать то, что ему самому хочется и вообще жить свое, а не чужое.

Очень тронула идея, что с Дороги можно вернуться назад! У меня почему-то всегда был такой образ в голове, что если уходишь в лиминальность, то это навсегда. Как в Матрице - выходишь и все, вокруг жесть, жизнь никогда не будет прежней, каша всегда теперь пресная, сплошная война, но зато все по чесноку. Или вот в отрочестве моими любимыми фильмами были The Doors и Into the Wild, там основная линия - выйти из рамок и плохо кончить, но зато как выйти!

А тут образ другой и внезапно для меня свежий - можно уйти в лиминальное, найти там нужное ощущение и умение слушать и чувствовать свое, а потом вернуться назад и продолжать жить. Очевидное неочевидное. Герой учится вот этому движению по пути, слушанию интуиции (8 ball, но потом он ее интегрирует, и шар ему уже не нужен), доверию дороге. Не вовлекаешься в чужое больше чем нужно, ведь ты на своем пути и двигаешься в своем направлении - так намного проще отказываться от всего, что с этого пути сбивает (и даже от идеальной девушки он отказывается, чтобы доставить таки посылку, какой dedication). Разрешаешь пути дать тебе все, что нужно для достижения места назначения. Наблюдаешь за происходящим, удивляешься попутчикам, вовсе даже не думая, что их зачем-то надо было бы исправлять или там жить за них или кого-то тащить или лишний раз спасать и т.д. и т.п. и маленькая тележка. На дороге герой вот это все впитывает, и когда приходит время вернуться к обычной жизни, он уже умеет жить.

Очень в нем много образов отовсюду, так что смешно, что они вспоминают в начале именно Юнга - такой тут архитипический коктейль. "Killer on the road" посреди пустыни - отсылка к "riders on the storm" The Doors (и фильму Стоуна)?

Оказалось, что "25 час" - первый фильм, снятый по следам 9/11, первая рецепция. Неудивительно тогда совсем, что он такой ненарративный, в нем много ощущений. Вчера не могла перестать читать твиттер с воспоминаниями про 9/11 и в одной из веток многие вспоминали про этот фильм, в том числе, что он передает переживания, которые витали в воздухе Манхеттена в 2001/2002. Кто-то классно написал, что это не только anger и sadness, но и resilience, и да, этот фильм включает внутри меня много resilience.

Поразительно, что так он подобрался и именно сейчас, вообще не знала, что он в том числе про 9/11, когда его выбирала.

Кстати первый фильм за эти 8 месяцев, где за преступлением все же следует наказание и никто от него не бежит (и не избегает). Он у меня долго был в копилке, видимо, подошло время таки

25th hour (2002) Спайк Ли

"The jail is a bad place to be"
"The desert is a good place to start"

Фильм-пространство между: вот событие вчера, из-за которого будет событие завтра - что происходит на пути, когда ты сам виноват в точке А и больше всего боишься точки Б. 2 часа контакта с ожиданием и смирением (чаша не пронесет, хотя отец может и рад бы помочь - но чаша не пронесет). Образы в нем напоминают джаз или симфонию, темы появляются, затухают, снова возвращаются, но ярче, мощнее, снова затухают. Нарративное и в то же время ненарративное кино. На месте башни-близнеца тоже пустыня разрушения. Вечная линейность причинно-следственных связей, впереди обязательное разрушение, today is not that day, остается только прожить сегодня.

Отказалась его прочитать целиком, мне достаточно смотреть на шитье

Jerry Maguire (1996)

too freakin close to heart today. Поразительно, в каком синхроне со мной бывают фильмы. "У меня 264 звонка в день" гордится собой герой Тома Круза в начале этого фильма. Потом у них жаркий с*кс с невестой, при виде которого зевает собака - а потом и сама невеста говорит, что она успешно продает, но ничего не чувствует. 264 звонка в день, наверное, и правда можно выдюжить на уровне чувствительности трупа.

Мне очень отозвалось, что герой после того, как жизнь его ломает, не выпиливается и не уезжает на ретрит в Гималаи, а продолжает делать дело - просто вместо 264 остается 5 звонков, но таких, чтобы их мог принимать живой человек.

*ну и какой классный тут ребенок, и в Бухте Доусона он был отличный*

Один из тех дней, когда можешь только лежать. Душа попросила пересмотреть The Rings of Power - "удивительное дело", подумала я, ведь нам не то, чтобы понравилось в первый раз. Но чего не сделаешь для души, и вот я чищу яблоки и смотрю, а там иногда такая красота, ух. Еще поражаюсь тому, что за прошедшие четыре года идеологическая шелуха начала сходить, и мой взгляд уже видит иначе, совсем не как в сентябре 22 года, когда мы смотрели его с мужем по зуму во время мобилизации. Образы ощущаются уже намного более универсально, оторванно от треснувшего мира 22 года. Тогда я злилась на этот сериал, но сейчас в нем многое откликается новыми звуками, и откликается то, что я не замечала в первый раз. А еще всю линию harfoot'ов можно промотать (thank god!).

В общем, дистанция делает свое волшебное дело.

А вот еще Перотин, который у меня сочетается с этими кадрами: https://music.yandex.ru/album/4816300/track/18297737?utm_medium=copy_link&ref_id=ca801d4f-a7ab-4fd6-af77-bac5476b3a2f

Channel photo updated

Den sidste viking (2025) Андерс Йенсен
(Последний викинг)

У меня за эти две недели атрофировалась способность писать про кино. По строчке...

Оба под большим впечатлением. Одну реплику забираю себе на ежедневное пользование. Один из сумасшедших героев, когда другой начинает сомневаться, кажется, в своей способности играть музыку на сцене, говорит:
- Мы просто играем для бобров.
- В смысле??
- Ну да, 240 очень музыкальных бобров, которые хлопают в такт.
- Бобров??
- Да, я всегда, когда переживаю, представляю себе, что в зале бобры.


Так вот что мне было нужно все это время!

И сцена в ангаре унесла меня в старое доброе любимое (это кадр не DD если что).

Кстати если лозунг x-files, главной инопланетной истории 90-х, был I want to believe, то тут явно про I know. Меня очень тронула сцена, когда все журналисты не проверяя материал, начинают его яростно репостить, и за секунды кадры с нло наполняют медиа пространство во всем мире, и все сразу верят - и тут, конечно, реверанс в сторону нашего мира fake news (такой яркий образ!). Но потом в кадр входит реальное внеземное существо, так что не медиа единым.

Disclosure day (2026) Спилберг

Да, в этом канале в этом году практически только либо 90-е/начало нулевых, либо самые последние новинки - слушаю, что им всем есть мне сказать.

- абсолютно потрясающе, что все три последних моих фильма за июль так или иначе имеют образ противоположного и дополняющего двойника (Тельма / Луиза, братья Николасы Кейджи в Адаптации, и вот двое experiencers у Спилберга - разум и чувства, язык и интуиция, мужское женское, день ночь и т.д. и т.п.). Нащупываю и проживаю разделение. Duality, bitch.

- С. здорово противопоставил его Don't look up и это правда хороший контраст - там повесточная агитка, потому что там современный дискурс является основным предметом. Здесь дискурс - фон, способ рассказать историю о том, что проживаем мы все и вне дискурса: стремление к настоящему и увязание в мутности, отклик на зов интуиции и яркое желание полностью сдаться этому внутреннему руководящему Знанию, и печаль, что этот голос редко слышно (и как здорово вышло с образом сомневающегося парня, который не готов пойти за интуицией его женщины и потому остается на месте, а она устремляется в... приключение; как отзывается, а! go get them girl)

- полная противоположность Адаптации, тут империя Платон дает ответный удар: истина существует и она хороша и ясна, и к ней можно и нужно стремиться. Вспоминала Матрицу (с которой тут точно есть диалог в сценах с Хьюго, разве что таблетки не предлагает) - но там проснуться значило проснуться к более страшному миру, а здесь - нет. Что-то в этом есть.

Adaptation (2002)

Деррида served raw. Смотреть этот фильм из 2026 года особенно здорово - отсюда хорошо видно, что мы уже где-то совсем в другом месте, потому что все эти игры в игры про игры дико утомляют. Я где-то тут писала, что Лантимос головной и стерильный. "Адаптация" Кауфмана лучше, потому что Лантимос за 20 лет успел уже перфектно прокачаться в стерильности игр, а в 2002 году еще видны шероховатости, жизнь немножко торчит из щелей - например, гениальная линия про муки порождения текста и про внутреннего токсичного критика, очень живое. И он очень честный: в первой части сценарист алчет написать историю без истории, уйти от клише и Голливуда, сделать фильм про цветы (!), эволюцию, путь адаптации всех живых существ на этой планете, но... у него не получается, он сталкивается с жизнью и пишет по ней типичный трешовый голливудский сценарий, пересоленный деконструкцией до полной мерзотности. И в этом большая честность, да, деконструкция вылезает из нас, как яд, когда не выходит воплотить жизнь в творческом высказывании, а ты очень умный - вроде чувствуешь ее отблески, блики, но стоит начать воплощать, начинаешь много думать, и вся красота окисляется в рассудочном деконструкторском соке.
Тут много всяких игровых фишек, чтобы обсуждать, конечно, но меня особенно тронуло, что брат близнец главного героя, который, наоборот, топит за простые понятные жанровые трешоватые сценарии и оказывается живой частью героя, вытаскивающей его из творческого кризиса, в итоге умирает. Умирает живое в такой среде стерильной, так и есть

Прилагаю гениальный диалог, который нас с С. покорил

Перерыв в кино на работу, отвисон и подростковые сериалы - добралась до Dawson's Creek, который явно вдохновил многие современные YA ромкомы (как Баффи - вампирские саги и львиную порцию romantasy...) To the roots, roots, roots

*иногда он вдруг такой меткий, что я резко начинаю об него терапивизироваться*

Thelma and Louise (1991) Ридли Скотт

Пока я себя собирала назад в течение двух часов после окончания этого фильма, мы с С. записали его в наш топ-10 фильмов и решили, что это не кино про психику, а сама психика, ее изображение или отпечаток - и потому он оставляет такой мощный след внутри. Две героини как две части одного расщепленного прошлым целого - одна часть рациональная, ответственная, помнящая, но молчащая; другая - детская во взрослом теле ("котуся"), желающая жить и веселиться, но всегда "все или ничего": либо скована и вообще без жизни, либо полный отрыв и не способна увидеть, когда мир становится опасен. Фильм про то, как из этого места расщепления происходит трансформация, и она мощна.

Для всех, кто давно не разрешает себе быть bad girl

Jamón Jamón (1992) Бигас Луна

Очень ветчинистый фильм. Так мощно воздействует на пространство табу внутри, что я даже устала, и слов особо нет - хотя это безумие точно стоит слова! Финал гоголевский, немая сцена, но в центре - бушующая сексуальность, перевязанная родительскими образами. Такая история про "как бы" инцест, который технически не инцест, но вроде и не без этого. Из того, что я видела, это пока самый безумный и в то же время органичный пример рассказа в кино о проекциях, гипертрофированно, но точно. И на фоне хамона!