Adaptation (2002)

Деррида served raw. Смотреть этот фильм из 2026 года особенно здорово - отсюда хорошо видно, что мы уже где-то совсем в другом месте, потому что все эти игры в игры про игры дико утомляют. Я где-то тут писала, что Лантимос головной и стерильный. "Адаптация" Кауфмана лучше, потому что Лантимос за 20 лет успел уже перфектно прокачаться в стерильности игр, а в 2002 году еще видны шероховатости, жизнь немножко торчит из щелей - например, гениальная линия про муки порождения текста и про внутреннего токсичного критика, очень живое. И он очень честный: в первой части сценарист алчет написать историю без истории, уйти от клише и Голливуда, сделать фильм про цветы (!), эволюцию, путь адаптации всех живых существ на этой планете, но... у него не получается, он сталкивается с жизнью и пишет по ней типичный трешовый голливудский сценарий, пересоленный деконструкцией до полной мерзотности. И в этом большая честность, да, деконструкция вылезает из нас, как яд, когда не выходит воплотить жизнь в творческом высказывании, а ты очень умный - вроде чувствуешь ее отблески, блики, но стоит начать воплощать, начинаешь много думать, и вся красота окисляется в рассудочном деконструкторском соке.
Тут много всяких игровых фишек, чтобы обсуждать, конечно, но меня особенно тронуло, что брат близнец главного героя, который, наоборот, топит за простые понятные жанровые трешоватые сценарии и оказывается живой частью героя, вытаскивающей его из творческого кризиса, в итоге умирает. Умирает живое в такой среде стерильной, так и есть

Прилагаю гениальный диалог, который нас с С. покорил