Шамил | Урбеч

«В юности поэт Иосиф Бродский научился ловко чиркать спички о штаны. Конкретно говоря — о задницу. Чиркнет — спичка загорается.

Боже, как он гордился своим достижением! Как дорожил этим бессмысленным и малоприличным навыком. Как охотно и неутомимо его демонстрировал. Как радовался, если у других не выходило. Как торжествующе хохотал…

Впоследствии Бродский стал очень знаменит. Переведен на множество иностранных языков. Удостоен нескольких международных премий. Безусловно станет Нобелевским лауреатом.

Однако таким гордым я его больше не видел. Таким безгранично довольным собой. Таким неподдельно счастливым.

Видимо, его тяготил комплекс собственной исключительности. Он был незауряден и страдал. Ему хотелось быть таким, как все. То есть, ругаться матом, пить неразбавленный спирт, чиркать спички о задницу…»

https://www.sergeidovlatov.com/books/nobody-is-perfect.html

Тимур Нухович 🤝

https://t.me/timstory/3297

Готовясь к интервью с Гаджи Гаджиевым, я прочитал его книгу «Простая сложная игра». Скорость чтения и усвоения материала у меня средняя, но эту книгу я осилил за вечер. Безусловно, в этом заслуга литературного редактора. До того лёгкий и простой язык. В старой школе дагестанской журналистики такие специалисты были. По ряду объективных причин преемственность оказалась нарушена. А ИИ пока так не может. Но вот, собственно, и интервью:

https://ndelo.ru/gadzhi-gadzhiev/gadzhi-gadzhiev-oni-hoteli-nas-pohoronit-no-oni-ne-znali-chto-my-semena

Из творчества Расула Гамзатова мое любимое - это отрывок "Мамина колыбельная" из поэмы "Берегите матерей". Что на аварском, что в переводе Козловского, очень милые и трогательные строки.
Сначала на аварском:

Кьижа дир вас, кьижа мун,
Духъ балагьун ракьалда
Рокьиги ццинги буго
Рогьоги цIарги буго.

Кьижа дир вас, кьижа мун,
Кьурул рагIалда доле,
Лебаллъиги хIинкъиги
ХIакъабги гьересиги.

Дица мун бакъалъеги
Ракълийги гьавун вуго.
Дица духъе роххелги
Ихги ахIулеб буго.

Дица дуе гьеб бетIер
РитIухълъиялъе кьуна,
Дур каранда жаниб ракI
Лебаллъиялъе кьуна.

Биччаларо гьереси
Гьайбатаб дир чанихъе
Гьукъила дица хIинкъи
Дир хIайранаб тIанчIихъе.

Кьижа дир вас, кьижа мун
Кьеларо дир вас рагъуй.
Данде чIваге, къварилъи
Дир лъимер паракъат те.

Перевод:

Спи, туренок, спи, сынок!
Там, за далью снежных гор,
Жизнь сплела в один клубок
Честь, и славу, и позор.

Но тебя я родила
Для добра, а не для зла.
И не зря тебе дала
Два орлиные крыла.

Спи! В горах уже темно.
Там, где тучи видят сны,
Там давным-давно в одно
Правда с ложью сплетены.

Но тебя я родила
На высокие дела
И не зря тебе дала
Сердце гордое орла.

Спи спокойно, мой родной!
Там, за далью синих вод,
Мир тягается с войной.
Кто осилит? Чья возьмет?

Жизнь тебе я, сын, дала
Лишь для мира, не для зла!
Не отдам тебя войне!..
Спи, мой мальчик, в тишине!

Я бы это интервью как образец журналистам показывал. В 90-е Газимагомед Галбацов делал его с Синдиковым для "Хакикат". Он там нарушает все правила. А в моменте и вовсе говорит собеседнику: теперь ты задавай мне вопросы. Напоследок спрашивает: тебя когда-нибудь били? И Синдиков рассказывает абсолютно довлатовскую историю. Незадолго до интервью он оказался в Буйнакске на каком-то застолье. Там был парень крепкого телосложения с орлиным взглядом. Он показался Синдикову похожим на Гойко Митича. И он спрашивает его: тебе кто-нибудь говорил, что ты похож на Гойко Митича? А тот, видимо, уже под газом: да, один раз было, говорит, одна кахба сказала. Завязалась драка. Кто-то ударил Синдикова стулом по голове. А в конце в горлу певца и вовсе приставили нож. В прошлом году случайно встретил Синдикова в аварской редакции и попросил спуститься для интервью к нам в "Молодежку". Очень интересные вещи рассказывал он, моментами даже очень личные. К сожалению или к счастью, у нас не Америка, где при жизни участников трагических событий снимают довольно откровенные фильмы о них, как, например, «Однажды в Голливуде» Тарантино. Поэтому интервью с Синдиковым пришлось сократить наполовину, а то и больше. Кому интересно почитать, вот ссылка.

Почти 4 часа наблюдал за собеседованием конкурсантов «Команды Дагестана», которое проводили Щукин с Рамазановым, и кое-что написал.

https://md-gazeta.ru/politika/184436

Весной довелось говорить в т.ч. на эту тему с Загидом Хучбаровым. Он уверен, что рано или поздно у нас неизбежно заработают правильные социальные лифты, а те, неправильные, уйдут. И поэтому надо учиться и развиваться. Не разделяю оптимизм Загида Гаджиевича насчет социальных лифтов, но беседа была интересной.

https://md-gazeta.ru/gazeta-md/179249

Есть у меня один родственник – выдающийся суетолог, даже по нашим дагестанским меркам. Не может с электронной почты письмо отправить, но как никто другой понимает реальный порядок вещей. Как-то был свидетелем его разговора с сельчанином. Тот рассказывал, как городской хаким остановил стройку какого-то застройщика. Суетолог пытается понять причину запрета и задаёт вопросы: не поделился? Недостаточно поделился? Не с тем поделился? А может это что-то личное? И ни разу он не допустил, что стройку остановили из-за нарушения закона. Вот вчера, 1 сентября, дети пошли в первый класс. Следующие 11 лет их будут вводить в заблуждение, внушая им стремление к неработающим у нас социальным лифтам: если хорошо учиться, стать профессионалом, добросовестно работать, то добьешься успеха. И ни слова не скажут про реальные социальные лифты: непотизм, непо-нетворкинг, фаворитизм, конформизм – одним словом, гьюрмет... Что ты можешь быть классным профессионалом, но если не овладеешь этими науками, будешь получать мрот. Или два-три мрота, но тебе придётся пахать на двух-трех работах. А тот, кто понимает эти реалии, вознесется высоко, благодаря правильно выстроенным отношениям. И необязательно, что это будет дерьмовый, некомпетентный человек, хотя так тоже нередко бывает. Но даже если так, то через 5 лет работы он что-то да начнёт понимать в своем деле. Хотя это не является обязательным условием для пребывания в хорошей должности. Но даже собаки, существование которых проходит в городе, в конце концов учатся перебегать дорогу по пешеходному переходу.

Как быстро время протекло —
уже январь не за горами.
Начальник станции в стекло
глядит сквозь тощие герани.

Каких-то паровозов дых,
каких-то эшелонов волок, —
и на площадках голубых
оглобли задраны двуколок.

На кукурузе снег повис,
и в инее лесные дачи.
Неведомый кавалерист
по шпалам
на восток проскачет.

Летят теплушки кверху дном,
мосточки головы срывают.
Солдат в буфете ледяном
от черной оспы умирает.

Он мертвой матери сказал,
что вылечить его не поздно.
Луна в нетопленный вокзал
плывет торжественно
и грозно.

Слепец частушки говорит,
и «яблочком» рокочет лира.
Начальник станции зарыт
перед крыльцом своей квартиры.
Глядят по-прежнему в стекло
сквозь кисею
его герани...

Как быстро время протекло —
уже февраль не за горами!

1959

Берегите друзей!

Я навеки останусь, видимо,
В этих списках пропавших без вести
На фронтах той войны невидимой
Одаренности с бесполезностью

https://t.me/hinkala_net/7803

Жизнь пуста, безумна и бездонна. Грузинский художник Нико Пиросмани в конце жизни был нищим и невостребованным. В итоге умер от голода в грязном подвале. Потом стал национальной гордостью, а его портрет и картины стали печатать на грузинских деньгах. Даже в Махачкале ресторан его имя носит. Кто внимательно смотрел "Молчание ягнят", должен помнить песню Goodbye Horses. Она играет в жуткой сцене, где маньяк Буффало Билл дурачится перед зеркалом, воображая себя женщиной. Ее исполняет певица с псевдонимом Q Lazzarus. В период недолгой славы ее песни пользовались популярностью у голливудских режиссёров. Однако крупные лейблы отказались с ней работать, так как считали, что чёрная певица должна петь исключительно в жанре блюз или диско. В итоге оставшиеся 25 лет жизни она работала водителем автобуса и таксистом. Сегодня очень популярен Довлатов, а ведь это у него был вопль отчаяния в «Ремесле»: «Почему же я ощущаю себя на грани физической катастрофы? Откуда у меня чувство безнадежной жизненной непригодности? В чем причина моей тоски?» А Тарковский, который после «Иванова детства», «Андрея Рублева» и «Соляриса» писал в дневнике: «Вот мне исполнилось 40 лет. А что я сделал к этому времени? Три жалкие картины — как мало, как ничтожно мало и плохо». Один из больших страхов - оказаться невостребованным в профессии. Когда только начинал работать, меня отправили на какую-то никчёмную пресс-конференцию, на какие обычно отправляют практикантов или стажеров, чтобы не тратить время опытных коллег. Когда приехал, нам сообщили, что ее отменили. Навсегда врезался в память мужик лет 70-ти, все еще корреспондент, который негодовал из-за отмены и кричал, размахивая блокнотом: «Дайте мне тему! Дайте мне тему!» Наверное, его уже нет в живых.

Обувь как попало паркуем, а вы о машинах говорите.

Ребята из СССР. Один из них почти четверть века был одним из самых влиятельных людей республики с громадным ресурсом и почти четверть века держал Дагестан в страхе. Другого, если честно, не узнал. Может простой дагестанец, знакомый или друг непростого соседа.

Сегодня в дагестанской телеге как-то стихийно поднялась тема: кто виноват в том, что Дагестан на дне. Повод точно не помню - кажется, со светом связанное что-то было. Прозвучала версия, что трусливая интеллигенция виновата. На мой же взгляд, виновата наша т.н. элита – люди, которые при власти и при деньгах. Проблема в их низкой социальной ответственности, в отсутствии эстетики, в ограниченном мировоззрении. Эмир Тимур при всей своей жестокости оставил после себя блистательный Самарканд, куда свозил лучших мастеров и ученых с покоренных земель. Его прямой потомок потом Тадж-Махал оставил после себя. Большой театр, МГУ, Эрмитаж, Третьяковка и другие символы России – всего этого не было бы без покровительства русских царей и богатейших людей империи. А у нас что? Прочитал у гимринского краеведа Магомеднаби Ибрагимова абсолютно позорную историю, как десятилетиями не удавалось организовать на должном уровне музей в доме имама Шамиля в Гимры. Потом кричат: «Мы потомки имама Шамиля!» А те случаи, когда представители т.н. элиты поддерживают полезные инициативы, это почти всегда делается либо с целью получения личной выгоды, либо после челобитья. Вот у нас все ругают «Магнит». Говорят: «Нам наши нужны, нам наши нужны». Недавно попалось в руки издание «Архив придворного гастронома». Авторы изучили меню царской семьи и адаптировали его под сегодняшний день. Подали это все с иллюстрациями на хорошей бумаге. Этот проект спонсировал «Магнит», а реализовали Эрмитаж и «Гастрономъ». Сколько у нас в Дагестане есть хороших просветительских проектов об истории и культуре? Хоть к одному из них проявил подобный интерес наш крупный бизнес? Хоть кто-нибудь позвонил к Назиру с конкретным предложением, когда тот объявил, что находится на грани и думает закрыть свой книжный магазин? Кто знает в этом толк, говорят, что это уникальный проект даже в масштабах Северного Кавказа. Уверен, 99% хасавюртовских миллионеров даже не знают, что в их городе есть такое место. Зато чаевые по 100 тысяч оставлять певичкам – пожалуйста. Кто из махачкалинской элиты поддержал Кайрава? Этот человек – фонтан идей по сохранению исторического наследия дагестанской столицы. История такая же как с Назиром. И что остаётся? Делать гиро или открыть пункт выдачи Wildberries.

Я в детстве думал: вырасту большим -
и страх и боль развеются как дым.
И я увижу важные причины,
когда он станет тоньше паутины.

Я в детстве думал: вырастет со мной
и поумнеет мир мой дорогой.
И ангелы, рассевшись полукругом,
поговорят со мною и друг с другом.

Сто лет прошло. И я смотрю в окно.
Там нищий пьёт осеннее вино,
что отливает безобразным блеском.
...А говорить мне не о чем и не с кем.

1996

Мой репортаж со встречи Щукина и Рамазанова с участниками «Доблести гор». Из того, что может быть интересно: завуалированный комплимент Марату Лугуеву; как я попал под горячую руку охранника главы; две истории от премьера Рамазанова, как у его жены и сестры пытались вымогать деньги в больнице, причём случай с сестрой произошёл уже после его назначения; некоторые подробности о его детстве и работе в ФСБ.

https://md-gazeta.ru/politika/181592

Это был очень полезный разговор

https://md-gazeta.ru/glavnoe/180758

Вновь богатый зол и рад,
Вновь унижен бедный.
С кровель каменных громад
Смотрит месяц бледный.

1914