Жизнь пуста, безумна и бездонна. Грузинский художник Нико Пиросмани в конце жизни был нищим и невостребованным. В итоге умер от голода в грязном подвале. Потом стал национальной гордостью, а его портрет и картины стали печатать на грузинских деньгах. Даже в Махачкале ресторан его имя носит. Кто внимательно смотрел "Молчание ягнят", должен помнить песню Goodbye Horses. Она играет в жуткой сцене, где маньяк Буффало Билл дурачится перед зеркалом, воображая себя женщиной. Ее исполняет певица с псевдонимом Q Lazzarus. В период недолгой славы ее песни пользовались популярностью у голливудских режиссёров. Однако крупные лейблы отказались с ней работать, так как считали, что чёрная певица должна петь исключительно в жанре блюз или диско. В итоге оставшиеся 25 лет жизни она работала водителем автобуса и таксистом. Сегодня очень популярен Довлатов, а ведь это у него был вопль отчаяния в «Ремесле»: «Почему же я ощущаю себя на грани физической катастрофы? Откуда у меня чувство безнадежной жизненной непригодности? В чем причина моей тоски?» А Тарковский, который после «Иванова детства», «Андрея Рублева» и «Соляриса» писал в дневнике: «Вот мне исполнилось 40 лет. А что я сделал к этому времени? Три жалкие картины — как мало, как ничтожно мало и плохо». Один из больших страхов - оказаться невостребованным в профессии. Когда только начинал работать, меня отправили на какую-то никчёмную пресс-конференцию, на какие обычно отправляют практикантов или стажеров, чтобы не тратить время опытных коллег. Когда приехал, нам сообщили, что ее отменили. Навсегда врезался в память мужик лет 70-ти, все еще корреспондент, который негодовал из-за отмены и кричал, размахивая блокнотом: «Дайте мне тему! Дайте мне тему!» Наверное, его уже нет в живых.