Оголённая кожа. Мой опыт жизни с РАС


Жить с аутизмом — как жить в гигантском плотном пузыре. Ты навечно отделён от мира толстой невидимой плёнкой. Из-за неё перестаёшь понимать, зачем люди в обычной жизни так много говорят ни о чём и зачем нужны смол-токи. Большая часть повседневной жизни происходит где-то по ту сторону этой плёнки.

Настоящие интересы и приколы предъявлять страшно. Тебе уже говорили, что они кажутся детскими или несостоятельными. Собирать фантики от конфет и журналы, делать подборки семейных саг про репрессии, гербарий или рейтинг салатов «Цезарь» — всё это может казаться тебе важнее всего остального. Но страшно показать, насколько.


Иногда ты чувствуешь себя Кларком Кентом и учишься маскироваться. Заучиваешь, зачем людям нужны праздники и традиции, надеваешь маску и стараешься убедить себя, что тебе это тоже нравится. Просто хочется быть нормальной, а не «шизиком» или «отъехавшей».


Но большую часть времени ты чувствуешь себя человеком с содранной кожей. Уже не человеком, а оголённой нервной системой, как на картинке из атласа анатомии.


В детстве тебя буквально травмирует поход на мясной рынок. Ты никогда не забудешь этот влажный запах, который будто проникает под кожу. После резких звуков, например скрежета платья из полиэстера, ты можешь отходить несколько дней.
Тебе нужно есть белок, значит, нужно порезать куриную грудку. Но склизкость в этот момент обволакивает всё твоё тело и затапливает тебя.


Тебе приходится жить в городе, хотя сама городская жизнь едва переносима. Ты не понимаешь, как можно получать удовольствие от шума и столпотворения. Зачем самолёты и здания такие громадные? Зачем люди придумали правила знакомства, если не говорят сразу о самом важном? Зачем ходят в церковь и тратят на это столько денег? Зачем существуют большинство традиций?

Зачем человеческое тело именно такое? Даже тело для тебя — слишком.
Вы пробовали попросить ChatGPT придумать шутку? Чаще всего получается топорно и тупо. Так вот, часто именно такой юмор генерируешь ты. Большинство намёков и двусмысленностей проходит мимо. Нехорошие люди этим пользуются, а хорошие просто будут над этим ржать.


Конечно, потом ты, как любая нейросеть, научишься понимать юмор и даже намёки. Но токенов это сожрёт знатно.
Хочется убавить громкость мира на 50 процентов. Вообще хочется быть лягушкой и жить под листом кувшинки. А лучше камнем. Или деревом в лесу.


При этом у тебя всё же есть человеческая оболочка. Тебе хочется любить и принадлежать, хочется принятия и уважения, самореализации. Твои потребности никуда не делись, но возможностей воплотить их в жизнь стало меньше, будто все датчики внутри перепутались. Остаётся жамкать на кнопки, где-то сжигать свой процессор, а ещё улыбаться и быть милой.


Опыт — 1000 из 10. По возможности не повторяйте.


Нейротипичные, я пишу этот текст для вас. Внешне мы выглядим нормально: руки, ноги, рот на месте. Но изнутри ты то за стеклом, то раздетая до мяса. И так несколько раз за день.

Мы есть. И наш опыт тоже человеческий, хотя он и правда совсем отличается от вашего.

Нейроотличные, поделитесь своим опытом жизни с РАС. Как бы вы это описали?