Наша новая рубрика будет посвящена жизнетворчеству — важному понятию из начала века. Дело в том, что его обитатели не просто жили эту жизнь, а сочиняли её с нуля, превращали свою биографию в мифы, в театр и в книжки. В новой рубрике мы узнаем, что с ними происходило и кто в какие тяжкие пускался. Сегодня начнём разговор про Бориса Пронина.
Борис Пронин, основатель «Бродячей собаки» и «Привала комедиантов». Большую часть жизни у него не было настоящей профессии, да и денег тоже не водилось. Зато он обладал огромной энергией темщика-организатора: мог найти бесхозный подвал, собрать талантливых людей и открыть кабаре на чужие деньги. Примерно таким же образом он создавал театральные студии.
На визитной карточке Пронина было напечатано: «Борис Константинович Пронин — доктор эстетики, Honoris Causa». Сам себя он называл хунд-директором.
Открыл кабаре на чужие деньги
Этнограф Могилянский, земляк Пронина, вспоминал, как тот ворвался к нему ненастным осенним вечером занять двадцать пять рублей. Просьбу Пронин изложил так:
«Понимаешь! Гениальная идея! Всё готово! Замечательно! <…> Только вот беда — надо денег! <…> Это будет и не кабаре, и не клуб. Ни карт, ни программы! <…> Интимно, понимаешь... Интимно прежде всего».
Такой трюк он проводил немало раз. Так открывалась «Бродячая собака».
Гулял по городу и звал людей на тусы
Однажды Пронин проснулся и решил, что у него сегодня именины. Так, во всяком случае, рассказывал Георгий Иванов. Рассылать приглашения было уже поздно, поэтому Пронин вышел на солнечную сторону Невского и звал отмечать всех знакомых (и не очень) людей, которые ему попадались.
К назначенному часу в маленький зал ресторана «Франческа» набилось шестьдесят человек. Столы для такого случая сдвинули, полились реки каберне, шабли, кьянти и коньяка. Пил именинник, пили гости, пил хозяин ресторана. Когда всё было съедено и выпито, Пронину подали счёт на двести рублей. Он посмотрел на сумму с ужасом и воскликнул:
«Хамы! Кто же будет платить!..»
С объятиями бросался к случайным гостям, словно к старым друзьям, даже не зная их
У входа в «Бродячую собаку» Пронин заключал каждого гостя в объятия: «Ба! Кого я вижу?! Сколько лет, сколько зим! Где ты пропадал? Иди! Наши уже все там». После этого он бросался к следующему. Если его спрашивали, с кем он только что здоровался, Пронин широко улыбался:
«Чёрт его знает. Какой-то хам!»
Можно предположить, что так проявлялся циничный расчёт, однако знакомые с ним уверяли в унисон: Пронин делал это не из выгоды, а от взбалмошного темперамента и избытка чувств.
Основал почти настоящую подвальную республику
«Бродячая собака» была устроена словно государство и имела соответствующие атрибуты. Герб над входом нарисовал Мстислав Добужинский: там была изображена сидящая собака, которая держит лапу на античной маске. Кабаре печатало свою гербовую бумагу. У него было два гимна (один на открытие вечера и другой на закрытие). Был и свой орден для почётных награждений с надписью «Cave canem», то есть «Бойтесь собаки».
На встречу нового 1913 года гостей просили приходить при орденах. Государственным философом числился Николай Кульбин — его портрет кисти государственного художника Судейкина красовался на одной из стен заведения. Правительство возглавлял сам Пронин.
Продолжение следует…