Я сейчас занимаюсь системным дизайном своей игры и всё чаще ловлю себя на мысли: а что вообще значит "хорошая игра"?

Мы все делаем вид, что понимаем. У нас есть жанровые ожидания, референсы, метрики, плейтесты, рынок, конкуренты, портрет аудитории, вишлисты, здравый смысл и ещё пятьдесят слов, которые помогают чувствовать себя профессионалом. Но в сухом остатке чужая душа — потемки, а наука еще не там, чтобы мерять фан ректальным термометром.

Творческий бизнес — это всегда риск. Нет формулы "хорошей игры, которая продастся". Нет таблицы, в которую можно вбить правильные значения и получить на выходе хит. Есть много косвенных факторов, гипотез разной степени вменяемости, опыт, вкус, насмотренность, статистика, логика и ставка на вероятности. Можно сделать всё "правильно" и провалиться. Можно сделать странную, кривую, неудобную вещь — и попасть людям прямо в нерв. Можно собрать фокус-группы, послушать рынок, убрать все острые углы и получить стерильный продукт, который никого не бесит, но и никому не нужен.

Я бы сказал так: само искреннее намерение сделать хорошую игру уже повышает шансы. Не гарантирует успех, не заменяет производство, маркетинг, менеджмент и деньги, но повышает. Просто потому что есть оно сейчас далеко не у всех. Многие делают не хорошую игру, а "продукт в тренде". Не стратегию, в которую они сами хотят играть, а стратегию, похожую на то, что уже продалось. Не RPG, которая иногда бесит, но цепляет и заставляет играть сутками, а набор проверенных фич: компаньоны, выборы, квесты, романсы, крафт, дерево навыков, все как положено. Формально элементы на месте. А жизни часто нет. В этом всем так много субъектива. Все пищат от Кингдом Кам 2, а мне, при всей любви к РПГ и рыцарям, душно.

Я парень из рабоче крестьянской семьи, академиев не кончал, поэтому у меня мысль простая: надо стараться делать игры, целевой аудиторией которых являешься ты сам. Это не значит "делай только для себя и игнорируй рынок". Рынок важен. Аудитория важна. Жанровые конвенции важны. Но надо хотеть в свою игру играть. В случае сюжетной игры это, кстати, сложнее, чем когда делаешь рогалик или сурвайвал.

Я люблю стратегии и RPG. Мне кажется, я знаю, что в них обычно нравится людям, и часто с этими людьми согласен. Мне нравятся трудные решения, сильная асимметрия, ощущение роста, интересные фракции, боевые системы, в которых можно думать, а не просто прожимать оптимальную ротацию. Мне нравится, когда мир не декорация, а машина, где политика, экономика, война и персонажи сцеплены между собой. Мне нравится соавторство в сюжете. Может я и не прав, посмотрим, но это дает какую-то точку опоры.

Конечно, этот подход может оказаться ошибочным. Вкус может быть узким. Самоуверенность может убить проект не хуже безвкусицы. Поэтому нужны плейтесты, чужие глаза, холодная критика и готовность резать то, что нравится лично тебе. Я попытаюсь сделать игру, которая предложит что-то новое, но не забудет старое доброе. Попробую сказать новое слово в жанре. Помогает, что нашлись люди, которые в мою идею сильно поверили.