Из Гостиной. Страница памяти. Тонкое, проникновенное эссе Айгуль Ахметовой «На Луне небо всегда черно…». Памяти Павла Мейлахса (26.12.1967 – 7.9.2021). "Павел Мейлахс заговорил со мной тогда, когда те, кого он знал, перестали его слышать. «<…> приходите, пожалуйста, меня навестить. Я не знаю, о чем буду говорить – может быть, только воображаемые скопления, сосредоточения и перемещения тумана останутся? – но ведь это, наверно, основной инстинкт – желание, чтобы тебя услышали тебе подобные»[2]. Не раз во сне я бродила по петербургским дворам, желая найти тот, в котором из туманной густоты ничего выглянули бы дерево – последнее воспоминание о мире и тот, кому оно принадлежит, – вкопанный в землю по самую голову, вернее, по шею рассказчик, в окружении осенних листьев. Он хочет, ждет, чтобы ему поднесли их, как кислородную маску. Ему бы только надышаться, и слова вольными птицами вновь взовьются в небеса." https://gostinaya.net/?p=27501