👀 Цифровой сталкинг как хобби

Кто видел разборки по поводу личной жизни Чонгука из BTS, тот в цирке не смеётся. Стоит айдолу появиться рядом с девушкой — интернет запускает полномасштабное расследование. Скрины, замедленные видео, сравнение татуировок, анализ отражений в стекле, поиск перекрёстных референсов в соцсетях. Лайк — улика, стакан на столе — координата кафе. Продвинутая пользовательница стэн-твиттера способна вычислить человека по размытой фотографии, узнать дэйтинг-историю по рандомным постам в соцсетях и пробить рейс своего краша, чтобы поймать его на выходе из аэропорта. Пользователи собирают информацию о других так азартно, будто это квест с призами.

В далёком 2009 году я сидела и так же внимательно изучала фотографии Tokio Hotel, сделанные папарацци. Вместе с другими фанатами на форуме мы анализировали, произошло это событие в тот же день, когда было снято бэкстейдж-видео с концерта или позже? Кто эти люди, которые общаются с нашими мальчиками? И как узнать о них больше? Забавно, но тогда мы почему-то одновременно очень осуждали папарацци за преследование артистов, при этом продолжали массово слетаться на их фото, а кто-то даже скидывался и платил за выкуп кадров в высоком разрешении без водяных знаков.

16 лет спустя цифровой сталкинг — наше всё. Он стал обычной формой онлайн-развлечения, чем-то вроде группового интеллектуального спорта, и распространился далеко за пределы фандомов. Достаточно вспомнить историю с парой, которую во время концерта Coldplay показали на огромном экране в Бостоне. Видео попало в TikTok и Твиттер — и буквально за несколько минут пользователи, вооружённые нейросетями, поиском по фото и свободным временем, начали расследование, будто это эпизод из трукрайм-шоу. Они определяли личности людей по фотографиям, находили соцсети, сопоставляли профили, строили гипотезы об их личной жизни — и делали это с такой лёгкостью, на которую ещё десять лет назад были способны только спецслужбы и таблоиды.

Переходя на уровень наших родных реалий и к более экстремальным кейсам, ценители вспомнят экстремистское движение «Мужское государство». Это сообщество занималось, к сожалению, даже не разоблачением личной жизни Чонгука или CEO ИТ-компаний, а преследованием и интернет-травлей самых обычных людей (чаще всего женщин, замеченных в отношениях с «нерусскими», съёмках в NSFW-видео и т. д.). «Мужское государство» было признано экстремистским и запрещено, но подобных коммьюнити (хоть и менее известных) в интернете достаточно до сих пор. И существовали они со времён популярности двача.

И если Чонгук, возможно, понимал, во что он ввязывается, когда шёл в кей-поп, то герои Coldplay-гейта и случайные российские женщины вряд ли подозревали, что когда-нибудь получат свою минуту интернет-славы. Мы постепенно обжили интернет, в котором наблюдение стало повседневной практикой. Сначала мы следили за популярными артистами, потом — за блогерами, а теперь — за случайными людьми, которые просто попали в объектив камеры. И чем меньше они этого хотели, тем больше у аудитории стимул «разобраться до конца».

Выводов на сегодня не будет, будет завтра.