ПОВОРОТ ТУДА

"Банду аутсайдеров" справедливо считают одной из наиболее прозрачных и понятных работ Жан-Люка Годара. Прямолинейное и цельное повествование, понятная игра с нуарными штампами и подтекст, который считает минимально подкованный зритель, делают картину почти идеальной точкой вхождения во многообразную фильмографию режиссёра. В новом лонгриде, который замыкает мой небольшой и почти спонтанный, как танец героев фильма в ресторане, цикл про Годара, делюсь мыслями и впечатлениями о культовой классике.

"Жить своей жизнью" — ещё одна краеугольная работа не только для Годара, но и для новой волны в целом. Фрагментарное повествование, принципиальное дистанцирование от жизни персонажей и неудобная тема проституции ставят определённый барьер в восприятии этого и без того тяжёлого фильма. Это, по сути, эксперимент — над субъектностью главной героини: режиссёр ставит её в условия, способные пережевать и растоптать личность, и наблюдает за её поведением. Тем не менее, это очень про-женское кино. О цене, которую платит героиня за сохранение идентичности, и антикапиталистическом подтексте рассуждаю в новом лонгриде.

Бывает, лучшим доказательством новаторства кинофильма служит то, что использованные в нём приёмы спустя годы больше не вызывают удивления. "На последнем дыхании" сегодня смотрится, как интересный старый фильм, но тогда, в 1960-х, это было нечто из разряда "А что, так можно было?" О покушении Годара на убийство классического голливудского киноязыка на большом экране – в моём новом лонгриде.

"Короткий фильм об убийстве" Кшиштофа Кесьлёвски часто называют самым мощным высказыванием против смертной казни. Это, конечно же, так, но полнометражная версия "Декалога 5" гораздо глубже, чем просто манифест права на жизнь. В новом лонгриде рассказываю о том, как режиссёр выражает ужас бессилия перед абсурдом жизни и размышляет о том, что такое справедливость.

Короткий фильм о любви / Krótki film o miłości (реж. Кшиштоф Кесьлёвски, 1988)

Однажды Кшиштоф Кесьлёвски решил, что он ничем не хуже Хичкока, который снял фильм про не в меру любопытного мужчину, раскрывшего убийство, сидя в кресле и наблюдая за домом напротив. Но как бы ни было заманчиво сравнивать "Короткий фильм о любви" с "Окном во двор", это кино совсем про другое.

За то, что делает один из двух главных героев этой истории Томек, его следовало бы, по-хорошему, привлечь к ответственности, но этический разбор его поступков давайте оставим в стороне, сейчас это лишнее. Юноша, работающий на почте и живущий с заботливой мамой лучшего друга, влюбляется в женщину раза в полтора старше него. Она живёт в доме напротив, поэтому у него есть прекрасная возможность следить за её частной жизнью. О Магде Кесьлёвски раскрывает нам поначалу не больше, чем знает сам Томек, а Томек знает о ней только то, что видел в украденный телескоп. В общем, если не брать в расчёт сталкинг и преднамеренную ложь, которую он использует, чтобы почаще видеть её вблизи, то это классический пример влюлённости во внешность, которая неизбежно заканчивается мысленным конструированием идеальной личности, в ней заключённой.

Поначалу Томек, подсматривая за постельными приключениями Магды, даёт волю рукам, но потом отказывается от этой практики, по-видимому, додумавшись до того, что это оскорбляет прекрасный образ — героя мы застаём уже в этой точке. Лаконичный Кесьлёвски оставляет за кадром то, как зарождалась и развивалась одержимость (а иначе это не назовёшь) и начинает свой рассказ там, где он вплотную подходит к кульминации. Режиссёра интересует прежде всего момент, где чувство находится на пике и где, поэтому, его можно разглядеть во всех деталях.

Томек, тем не менее, необычный сталкер. У него напрочь отсутствует желание присвоить Магду, в нём ощущается даже некий страх перед возможностью отношений, конфликтующий с мечтой быть рядом с этой женщиной. Сам молодой человек абсолютно безобиден, и его единственный настоящий грех — в нарушении чужих границ. Но и наблюдение с художественной точки зрения становится единственным способом показать женщину глазами влюблённого, заглушая голос незримого рассказчика.

После того, как Томек признался в слежке (спасибо за откровенность) и открыл свои чувства объекту обожания (увы, слово "объект" тут подходит больше), Кесьлёвски быстро, но деликатно смещает внимание на Магду, и теперь мы смотрим на мир уже её глазами. Это несчастливая женщина, которая не верит в любовь, меняет партнёров на раз-два, но Томека неожиданно встречает с некоторым любопытством. Возмущение от того, что этот почти что мальчик целый год подсматривал за ней, уступает место удивлению и нескрываемому интересу. Она даже сама идёт навстречу: избавляется с помощью горе-сталкера от другого настойчивого обожателя, наущает созвониться, чуть не затаскивает в постель... Томек выделяется среди её ухажёров странной формой детской непорочности и непосредственности, но, как и следовало ожидать, её "испорченность", которую она безжалостно обнажает перед хрупкой душой, ломает юношу. Тут и Магда внезапно ощущает что-то наподобие влюблённости — такой же, прямо скажем, наздоровой, потому что едва ли можно считать здоровым чувство, порождённое виной.

История простейшая, однако не такой уж и короткий в отличие от шестой части цикла "Декалог", на которой он основан, фильм о любви на удивление не вызывает чувства, что всё это уже где-то было сказано раньше. Прежде всего, картина интересна способом повествования, при котором режиссёр рассматривает сложную ситуацию с обеих позиций. Он не встаёт ни на чью сторону, а заставляет присматриваться к тому, что оба героя ощущают в положении, в котором очутились. Прямолинейность же компенсируется оригинальной сюжетной задумкой и теми деталями, которые раскрывают чувства героев в настоящий момент — подчас милыми и забавными, в других случаях — болезненными. Ну а чем могла бы кончиться эта история, Кесьлёвски оставляет право фантазировать зрителю, и здесь уже ни один кинокритик не имеет права навязывать свою точку зрения.

8/10

"Мужчина и женщина" — классический пример фильма, идея которого родилась спонтанно и который был снят за гроши, но внезапно принёс режиссёру мировую славу и даже породил пару (неудачных, конечно же) сиквелов. В новом лонгриде рассказываю о художественных особенностях фильма и о том, как Клод Лелуш вступает здесь в дискуссию со своими современниками в лице режиссёров французской новой волны.

1 августа 2025 года на этом канале вышел первый текст. Это был небольшой, не претендующий на серьёзную кинокритику, отзыв на психоделический хоррор "Дом" Нобухико Обаяси. В тот момент мне и в голову не могло прийти, к чему ПОВОРОТ ТУДА придёт всего лишь за год. В момент его создания мне просто хотелось где-то фиксировать свои соображения и впечатления о прочитанном и посмотренном и делиться ими с более широкой, чем круг друзей, аудиторией. Это был просто сайд-проект, тогда как основным полем текстовой деятельности для меня был мой паблик/канал о музыке Мусоросвалка. Сложно сказать, в какой момент что-то пошло не так, а только с ПОВОРОТОМ произошло ровно то же, что когда-то случилось с вышеупомянутой Свалкой. То ли дело в моей природной склонности анализировать всё подряд, и в первую очередь искусство, подкреплённой филологическим образованием (каюсь, я, скажем прямо, не самый лучший филолог, но всё же), то ли околожурналистский бэкграунд (привет, студенческое СМИ и развёрнутые музыкальные рецензии для различных пабликов), а, скорее даже, всё сразу, но только в конечном итоге лонгриды, бывшие когда-то скорее исключениями, почти полностью вытеснили компактные телеграм-посты, в которые у меня уже просто не получалось умещать все мысли.

И вот мы здесь, в этой точке. За этот год на ПОВОРОТЕ вышло почти полторы сотни текстов, и останавливаться я не собираюсь, хотя и публикую здесь новые рецензии несколько реже, чем раньше, по очевидным причинам: большие разборы требуют и времени, и сил, а внутренний критик требует не мелочиться и делать всё настолько хорошо, насколько я могу; в довесок я ощущаю ответственность и перед собой, и перед подписчиками, которая тоже заставляет держать планку — надеюсь, у меня это получается.

За год ПОВОРОТ ТУДА стал настолько важной частью моей жизни, настолько много всего произошло у меня и здесь, и оффлайн, что кажется, будто этот канал существует гораздо дольше, чем на самом деле. Большое спасибо всем, кто меня читает, а особенно самым активным подписчикам и дружественным каналам, за то, что остаётесь на связи даже сейчас, когда телеграм пытаются задавить бессмысленной блокировкой.

Бай зе вей. На случай, если кому-то интересен деанон (как будто я так уж скрываюсь, ага...), то иногда я свечусь вот здесь.

Ну и по классике: вопросы, рекомендации — короче говоря, обратная связь — под этим постом.

ПОВОРОТ ТУДА pinned «В шведском языке есть такая идиома: "земляничное место". Это место, связанное с лучшим периодом в жизни и самыми тёплыми воспоминаниями. В одном из ключевых фильмов Бергмана "земляничное место" (картина так и называется) становится для профессора Исака Борга…»

В шведском языке есть такая идиома: "земляничное место". Это место, связанное с лучшим периодом в жизни и самыми тёплыми воспоминаниями. В одном из ключевых фильмов Бергмана "земляничное место" (картина так и называется) становится для профессора Исака Борга отправной точкой в переосмыслении своей жизни и заочном исправлении ошибок прошлого. В новом лонгриде прослеживаю путь самотерапии главного героя этого необычного роуд-муви.

Channel photo updated

Мало кто знает, но первым проектом ныне культовой и почитаемой как среди ценителей авторского кино, так и мейнстрима А24, был фильм Хармони Корина. Стоп, что? Да, того самого, который троллил публику трансгрессивным кино про отбросов общества. Как ни странно, "Отвязные каникулы" имели большой успех. Возможно, потому, что здесь градус бессмысленного насилия ощутимо ниже, картинка симпатичнее, а содержание срезонировало аудитории, выросшей на Бритни Спирс и Ханне Монтане. Про то, как Хармони Корин написал портрет "поколения YouTube", рассказываю в новом лонгриде.

"Курочка" Дьёрдя Пальфи, привлёкшая внимание сразу на нескольких кинофестивалях, добралась до российских кинотеатров. А ПОВОРОТ ТУДА добрался до кинотеатра и готов поделиться в новой рецензии впечатлениями о нашумевшем мультижанровом фильме, где главной героиней становится не собачка, не кошечка, а обыкновенная курица.

"Пробел" Баяна Ширянова — самый короткий роман в мире, но при этом обсуждение его на конкурсе "Арт-Тенета 98" растянулось на 500 000+ знаков. Едва узнав про него, мне сразу же захотелось прочитать его и узнать, чем так удивил скандальный автор и действительно ли его текст заслуживает внимания. Делюсь мыслями в новом лонгриде.

Табу — это всегда завораживающе. Особенно если речь идёт о чём-то чудовищном, как, например, каннибализме. Сколько всего снято было на эту тему, не сосчитать: от экранизаций вполне приличных триллеров Томаса Харриса о Ганнибале Лектере до шокирующего эксплотейшена вроде "Ада каннибалов". Британка Антония Бёрд решила не отставать и сняла что-то среднее между чёрной комедией и фолк-хоррором в сеттинге (внимание) США времён американско-мексиканской войны. О том, что из этого получилось и получилось ли вообще, рассказываю в новом лонгриде.

Совсем скоро на экраны выходит "Одиссея" Кристофера Нолана. А пока что вспоминаем поворотную точку в его карьере — "Мементо", выведший режиссёра из нишевого арт-хауса в Голливуд. В новом лонгриде рассказываю, каким когда-то был Нолан и что мы утратили после того, как ему стали выделять непомерные бюджеты.