ПОВОРОТ ТУДА

«Камера» Селби уже давно лежала у меня на книжной полке в ожидании своего часа. Дождалась. Об идеях Кафки и Фуко во втором романе знакового американского прозаика – в разборе по ссылке.

https://telegra.ph/Hyubert-Selbi-ml-Kamera--The-Room-1971-10-03

Кошмар на улице Вязов 3: Воины сна / A Nightmare on Elm Street 3: Dream Warriors (реж. Чак Рассел, 1987)

Третью часть "Кошмара на улице Вязов" многие признают лучшей после оригинального фильма. Заслуживает ли картина этого звания — вопрос спорный. Тем не менее, у неё есть свои достоинства, позволяющие назвать "Воинов сна" достойным продолжением сериала о Фредди Крюгере.

"Кошмар на улице Вязов 3" стал режиссёрским дебютом Чака Рассела. Любители безумных страшилок из 80-х могут знать его также по фильму "Капля", а массовый зритель — по "Маске" с Джимом Керри. Снимать сиквелы по чужим героям — занятие авантюрное, но без поддержки Рассел не остался: к производству вновь подключился Уэс Крэйвен, который был сразу и одним из продюсеров, и соавтором сценария, что отразилось и на фильме.

Действие на этот раз разворачивается в психиатрической больнице, а героями становится сразу целая группа детей, столкнувшихся с Крюгером. По ходу дела выясняется, что последняя девушка из первой части то ли всё-таки не уехала, то ли давно выписалась из дома хи-хи и стала практикующим психологом. Специализируется она, разумеется, на расстройствах сна. Под её предводительством и с поддержкой психиатра подростки вступают в поединок с изрядно надоевшим всем злодеем.

Вообще не очень понятно, на какую аудиторию рассчитан фильм. Возраст протагонистов варьируется от предпубертатного до среднего, и некоторые герои ведут себя так, будто шли сниматься в семейном сериале, но ошиблись дверью. Кино почти что ребяческое, близкое к подростковому фэнтези. Характеры же ещё более условные, чем в оригинальном "Кошмаре". Была надежда, что Рассел совместно с Крэйвеном получше раскроют Нэнси, но нет: если бы не очаровательная улыбка и её искреннее жизнелюбие, то ей, наверное, совсем сложно было бы сопереживать. Наиболее интересна здесь Кристин. Обладательница дара призывать других людей в свои сны кажется наиболее продуманной и потенциально глубокой героиней. В то же время по кровавости "Воины сна" превосходят даже вторую часть. В общем, в кого метили создатели, непонятно.

Если сравнивать с "Местью Фредди", то третья серия возвращается к самоироничному тону первого фильма. Думаю, тут сыграл роль как Крэйвен, так и Рассел. Хотя чувство юмора последнего не так своеобразно, чтобы с ходу распознать его почерк, но знакомые хотя бы с упомянутой уже "Каплей" найдут кое-что общее между двумя этими фильмами. Отчасти и эта комичность подпортила отношение к картине: на этот раз с комичностью чуток переборщили.

Но за что же я всё-таки хвалю триквел? почему считаю его достойным продолжением? Ответ, на самом деле, уже дан выше. Метаморфозы Фредди по изобретательности легко обходят обоих предшественников вместе взятых. !!СПОЙЛЕР АЛЕРТ!! Вот он является в виде огромного червя, вот принимает облик сексапильной медсестры из психушки, а в другом эпизоде буквально делает из кожи своей жертвы нитки и управляет несчастным, как марионеткой — того самого подростка, который увлекается созданием кукол. Он появляется в отражениях сразу в нескольких зеркалах, норовя утощить одновременно всех героев. В фильме проговаривается прямо: "Фредди силён как никогда". И это подтверждается в полной мере. То же самое я могу сказать и о Роберте Инглунде, сыгравшем Крюгера во всех частях септологии и вернувшимся к этой роли в кроссовере "Фредди против Джейсона". Его харизма тут просто зашкаливает.

Именно небывалая жестокость маньяка, именно кровавость компенсирует здесь избыток комичности. Причём настолько, что в памяти заседает только тёмная сторона кинокартины, просто забываешь, что порой он выглядел слишком инфантильным для взрослого фильма.

Само собой, финал намекает на то, что кошмар, вопреки ожиданиям, ещё не закончился, и это победа лишь в ещё одной битве, но не войне с Фредди Крюгером.

Тот случай, когда мне сложно поставить оценку, но пусть будут не очень твёрдые, но
8/10.

Кошмар на улице Вязов 2: Месть Фредди / A Nightmare on Elm Street 2: Freddy's Revenge (реж. Джек Шолдер, 1985)

После успеха слэшера Уэса Крэйвена о маньяке, живущем во снах, New Line Cinema ухватили быка за рога и тут же взялись за сиквел. Режиссёрское кресло на этот раз занял Джек Шолдер, и я не удивлюсь, если вы тоже впервые слышите это имя. Однако, как ни странно, вторая часть сериала о Фредди Крюгере получилась ничуть не хуже, а в чём-то и превзошла оригинальный фильм.

Проходит несколько лет с момента, когда Нэнси потеряла мать и молодого человека и отправилась делить кров с умалишёнными. Как водится, по невероятно низкой цене тот самый дом на улице Вязов приобретает новая семья, причём о его тёмном прошлом ведает только отец семейства, человек старой закалки и скептических взглядов. Разумеется, не за горами день, когда их сын Джесси встречается с Крюгером, только на этот раз маньяк не спешит убивать нового жильца, а использует его тело, чтобы совершать убийства уже наяву.

Сиквелы, особенно снятые людьми со стороны, зачастую разрушают сам дух оригинальной истории и уходят в эксплуатацию образа, однако "Месть Фредди" — не тот случай. Слабой стороной фильма Крэйвена были довольно серенькие протагонисты. Шолдер исправляет этот недостаток и представляет гораздо менее плоского героя. Он, с одной стороны, немножко аутсайдер или, во всяком случае, ощущает себя таковым, что мы видим из первого сна. Джесси немного замкнут и привык держать всё в себе. Тем не менее, это не забитый подросток без друзей: он играет в бейсбольной команде, у него симпатичная подружка, в общем и целом, обычный средний подросток-интроверт. Он не плоский и живой, но в то же время не уникальный, и это вызывает симпатию, ему не завидуешь, его не жалеешь, но видишь в нём такого же человека.

Но, думается, не случайно режиссёр акцентирует внимание на его закрытости, а Фредди не просто так использует его как свою марионетку. Не раз нам напоминают, что Крюгер — прежде всего порождение человеческих страхов, и без подпитки, которую он получает извне, убийца бессилен. В "Мести Фредди" это обретающее полуматериальную форму зло, агрессия, которые подавляет в себе Джесси. Его жертвами становятся сперва люди, которые так или иначе обижали его, и постепенно монстр захватывает его, заставляя убивать тех, кого хочет сам Фредди. Особенность второй части в том, что битва разворачивается в душе человека. Антипод ненависти — любовь, и потому он не может обойтись без помощи Лизы, своей девушки, которая, стоит заметить, тоже не лыком шита и, несмотря на опасность, встречается лицом к лицу с овладевшим Джесси Крюгером.

Шолдер сохраняет и тот способ смешивать реальность и сон. Как и в фильме Крэйвена, всякая чертовщина происходит наяву, одновременно являясь и порождением ночных кошмаров главного героя. Мистика здесь выглядит реальной, но и палку режиссёр не перегибает.

Вообще кино получилось даже более мрачным, чем первый "Кошмар". Крэйвен слегка посмеивался над слэшерами, но Шолдер аккуратно, так, что ты даже не замечаешь этого в процессе, уходит от иронии. По-прежнему некоторые моменты выглядят намеренно и страшно, и комично в одно и то же время, но "Месть Фредди" претендует на чуть более серьёзный ужастик. И знаете, это удаётся. Кино по-настоящему захватывает и удерживает в напряжении до конца, не теряя очарования, которое задал предшественник.

Бонус-факт. В "Village Voice" назвали "Месть Фредди" самым гейским хоррором в истории. Всему виной сценарист, который, по-видимому знал об ориентации актёра, сыгравшего Джесси, и по ходу работы делал главного героя всё более похожим на гомосексуала. Впрочем, обиделся, по-моему, только сам Паттон. А я лично и не против такого расклада, тем более, что персонаж удался.

Честно говоря, меня удивила как неоднозначная реакция критиков, так и чуть более низкие оценки пользователей на кинопорталах (на кинонавигаторе в частности). Как мне кажется, франшиза здесь сделала значительный шаг вперёд, а Джек Шолдер выложился по максимуму.

Очень впечатлило и захватило. 10/10

Отпуск в сентябре (реж. Виталий Мельников, 1979)

Лето в истории СССР подходило к концу. Вторая половина 1960-х — одновременно пик, когда в советском искусстве, будь то кино или литература, процветала оттепельная романтика, ощущалась лёгкость и небывалая чувственность. С другой — не за горами были осенние заморозки, принесённые брежневским Застоем. В этот период Александр Вампилов пишет "Утиную охоту".

Это тяжёлая пьеса, в которой запечатлелся травматичный переход между эпохами. Однако напечатана она была только через три года после создания, а впервые поставлена — спустя почти десятилетие, в разгар Застоя. Думаю, есть причины, по которым её заметили и по-настоящему поняли именно тогда. Так или иначе, в 1979 Виталий Мельников снял её двухсерийную экранизацию с Олегом Далем в главной роли.

Произведение отличается необычной структурой. Практически всё оно состоит из флэшбеков, которые перемежаются сравнительно короткими сценами из настоящего времени. История вращается вокруг Виктора Зилова, который умудрился обидеть всех, кто его окружал, устроить скандал и потерять жену — и в результате он оказывается на дне, когда возможен, кажется, только один выход. На фоне его выходок маячит утиная охота в сентябре — такая птица в небе, символ несбыточного будущего. Разумеется, в пределах истории Виктор туда так и не поедет.

Некоторые критики проводили сравнение Зилова с Печориным. Мол, главное действующее лицо "Утиной охоты" — это тоже герой своего времени. Сложный образ, слепок поколения и в то же время, как отмечал Марк Липовецкий, единственный свободный человек в произведении. Мне же, однако, хочется немного дополнить это видение. Зилов — не просто типичный человек своего времени. Он застрял в том самом переходе между ушедшей и наставшей эпохами. В своей оторванности от общественных правил и легкомысленном свободолюбии он напоминает персонажа оттепельного кино. Напрашивается параллель с фильмом "Жил певчий дрозд" Отара Иоселиани. Поведение Зилова и Гии во многом схоже, но если полёт "дрозда" был лёгок, полон жизнелюбия и полностью совпадал по духу со своим временем, то Виктор из "Отпуска в сентябре" — личность тяжёлая, тёмная, декадентская. Он живёт по законам своей молодости, когда кутёж был всегда праздником жизни, обиды быстро забывались, а любовные интрижки не имели серьёзных последствий. Ему никак не удаётся приспособиться к новым реалиям и ко взрослому обществу. С другой стороны, он уже омертвел, и его жизнелюбие превратилось в цинизм, а открытость к людям выродилось в отсутствие эмпатии.

Показательна сцена ссоры с женой. Герой пытается реконструировать их первую встречу, цепляясь за прошлое, но не помнит самого важного, что в тогда было. Воспоминание для него лишено заветного чувства.

Шутка друзей, подаривших ему траурный венок, в глубине носит символический смысл. Это похороны не конкретного человека, а утраченного света юности. С другой строны, друзья готовы прийти на помощь, но Зилов, пусть и сильно сгущает краски, а видит их лицемерие. Оно выражается не в их поведении, а в закостенении, прикрываемом следованием правилам возраста. Зилов же не в силах ни ожить как человек, ни подстроиться под новые реалии, так что суицид кажется закономерностью. Впрочем, и это он не доводит до конца. Не из воли к жизни и не из трусости, а просто из невозможности умереть. В этом его трагедия: он не может быть ни живым, ни мёртвым.

Как ни странно, в "Отпуске в сентябре" есть черты жанра coming-of-age. Он, конечно, не о страшеклассниках и волнующих ста днях после детства, но это тоже своего рода драма взросления, только для тех, кому под тридцать. Или даже за тридцать.

Бонус-факт. Фильм снимался в Петрозаводске, где админ этого канала учился и жил целых восемь лет.

Кино меня сильно задело и разбередило сердце, обратив к переживаниям, которые у меня всегда маячат где-то на фоне. Смотреть было тяжело, несколько раз пробило на слёзы и порой даже хотелось выйти из кинозала, ибо местами смотреть было выше моих сил. И всё же нисколько не жалею об ознакомлении.

Заслуженная классика позднесоветского кинематографа.

10/10

Кошмар на улице Вязов / A Nightmare on Elm Street (реж. Уэс Крэйвен, 1984)

Наверное, последняя хоррор-франшиза, которую зацеплю в этом году. "Кошмар на улице Вязов" — фильм, о котором ничего не сказал, наверное, только ленивый. Смотрю я его уже второй раз, но первый был ещё в старших классах, поэтому воспоминания о нём остались смутные.

Антагониста Уэс Крэйвен придумал, конечно, уникального и одного из самых пугающих и самых узнаваемых в истории слэшеров и хорроров в целом. Он живёт между сном и реальностью, одновременно материальный и потусторонний, способный пересекать границу между двумя мирами. Но это всё и так известно. Сейчас мне это вообще напомнило о детских страхах, когда ты боишься уснуть и не проснуться, застрять там, в мире сновидений. Именно это и делает Крюгер — не даёт вернуться. С другой же стороны, режиссёр давит ещё и на взрослый страх — смерть детей (именно дети становятся жертвами Крюгера).

Не знаю, задумывал ли Крэйвен изначально делать из "Кошмара" сериал, но первая часть выглядит именно как введение. Она знакомит зрителя с монстром и его почерком, проясняет историю убийцы и намекает на его слабые стороны. Но вот прочие герои тут чисто функциональны и не выделяются практически ничем, и в результате к ним толком не удаётся привязаться. Они работают исключительно на Фредди, дают ему проявить себя. И даже протагонистка Нэнси, которая берёт на себя поимку убийцы из снов тут такая же условность: должен ведь кто-то противостоять злодею, а для этого нужно ввести персонажа достаточно смелого и решительного, кто готов был бы сразиться с маньяком на его же поле. Таковым борцом и становится Нэнси. Мне она сильно напомнила Кёрсти из "Восставшего из ада", который, правда, будет сначала написан, а потом и снят на пару лет позже "Кошмара", однако Нэнси как будто бы не успели раскрыть до конца.

Несмотря на эту слабую сторону — персонажей, фильму есть чем удивить и зацепить зрителя (а иначе он бы не стал классикой). Приём, когда действительность спутывается со сном (вариант: галлюцинациями) уже не нов, однако Крэйвен находит новый способ использовать его. Он не стремится запутать зрителя, и мы всегда понимаем границу между ночным кошмаром и реальностью. Однако вместо того, чтобы напускать сюрреализма и психоделии, режиссёр показывает оба мира одинаково натуралистично, и так подводит нас в пониманию, что в "Кошмаре на улице Вязов" между двумя измерениями нет принципиальной разницы, и то, и другое происходит взаправду, просто в разных мирах.

Чем ещё хорош первый "Кошмар", так это тем, что он не пытается сохранять серьёзную мину. Он напряжённый и для своего времени достаточно пугающий, но в то же время Крэйвен немножко иронизирует над слэшерами. Это пока ещё не постмодернистская деконструкция, но шажок в сторону ужастиков, исследующих структуру и принципы жанра. И сам Фредди хотя и жуткий тип, но в нём проскальзывает заметная доля комичности, не переходящая, однако, в пародию. В этом смысле фильм напомнил мне вторую часть "Техасской резни бензопилой", где Тоуб Хупер поиздевался над тем, что сам же и создал.

"Кошмар на улице Вязов" — безусловная классика. Иногда классику полезно пересмотреть и оценить более трезво, не отрицая недочёты. В любом случае для франшизы старт отличный, саму идею было куда развивать, и шанс в Голливуде не упустили. Но это обсудим в следующий раз.

Прекрасное кино, но есть свои минусы, которые сейчас не могу игнорировать. 9/10