Отпуск в сентябре (реж. Виталий Мельников, 1979)

Лето в истории СССР подходило к концу. Вторая половина 1960-х — одновременно пик, когда в советском искусстве, будь то кино или литература, процветала оттепельная романтика, ощущалась лёгкость и небывалая чувственность. С другой — не за горами были осенние заморозки, принесённые брежневским Застоем. В этот период Александр Вампилов пишет "Утиную охоту".

Это тяжёлая пьеса, в которой запечатлелся травматичный переход между эпохами. Однако напечатана она была только через три года после создания, а впервые поставлена — спустя почти десятилетие, в разгар Застоя. Думаю, есть причины, по которым её заметили и по-настоящему поняли именно тогда. Так или иначе, в 1979 Виталий Мельников снял её двухсерийную экранизацию с Олегом Далем в главной роли.

Произведение отличается необычной структурой. Практически всё оно состоит из флэшбеков, которые перемежаются сравнительно короткими сценами из настоящего времени. История вращается вокруг Виктора Зилова, который умудрился обидеть всех, кто его окружал, устроить скандал и потерять жену — и в результате он оказывается на дне, когда возможен, кажется, только один выход. На фоне его выходок маячит утиная охота в сентябре — такая птица в небе, символ несбыточного будущего. Разумеется, в пределах истории Виктор туда так и не поедет.

Некоторые критики проводили сравнение Зилова с Печориным. Мол, главное действующее лицо "Утиной охоты" — это тоже герой своего времени. Сложный образ, слепок поколения и в то же время, как отмечал Марк Липовецкий, единственный свободный человек в произведении. Мне же, однако, хочется немного дополнить это видение. Зилов — не просто типичный человек своего времени. Он застрял в том самом переходе между ушедшей и наставшей эпохами. В своей оторванности от общественных правил и легкомысленном свободолюбии он напоминает персонажа оттепельного кино. Напрашивается параллель с фильмом "Жил певчий дрозд" Отара Иоселиани. Поведение Зилова и Гии во многом схоже, но если полёт "дрозда" был лёгок, полон жизнелюбия и полностью совпадал по духу со своим временем, то Виктор из "Отпуска в сентябре" — личность тяжёлая, тёмная, декадентская. Он живёт по законам своей молодости, когда кутёж был всегда праздником жизни, обиды быстро забывались, а любовные интрижки не имели серьёзных последствий. Ему никак не удаётся приспособиться к новым реалиям и ко взрослому обществу. С другой стороны, он уже омертвел, и его жизнелюбие превратилось в цинизм, а открытость к людям выродилось в отсутствие эмпатии.

Показательна сцена ссоры с женой. Герой пытается реконструировать их первую встречу, цепляясь за прошлое, но не помнит самого важного, что в тогда было. Воспоминание для него лишено заветного чувства.

Шутка друзей, подаривших ему траурный венок, в глубине носит символический смысл. Это похороны не конкретного человека, а утраченного света юности. С другой строны, друзья готовы прийти на помощь, но Зилов, пусть и сильно сгущает краски, а видит их лицемерие. Оно выражается не в их поведении, а в закостенении, прикрываемом следованием правилам возраста. Зилов же не в силах ни ожить как человек, ни подстроиться под новые реалии, так что суицид кажется закономерностью. Впрочем, и это он не доводит до конца. Не из воли к жизни и не из трусости, а просто из невозможности умереть. В этом его трагедия: он не может быть ни живым, ни мёртвым.

Как ни странно, в "Отпуске в сентябре" есть черты жанра coming-of-age. Он, конечно, не о страшеклассниках и волнующих ста днях после детства, но это тоже своего рода драма взросления, только для тех, кому под тридцать. Или даже за тридцать.

Бонус-факт. Фильм снимался в Петрозаводске, где админ этого канала учился и жил целых восемь лет.

Кино меня сильно задело и разбередило сердце, обратив к переживаниям, которые у меня всегда маячат где-то на фоне. Смотреть было тяжело, несколько раз пробило на слёзы и порой даже хотелось выйти из кинозала, ибо местами смотреть было выше моих сил. И всё же нисколько не жалею об ознакомлении.

Заслуженная классика позднесоветского кинематографа.

10/10