Хроника одного замысла. Из дневников и переписок Михаила Р., журналиста, 38 лет

2013, июнь. Михаил Р. едет в поезде из Иркутска в Москву. За двое суток разговаривает с попутчиком — бывшим геологом, который рассказывает истории про экспедиции семидесятых. Михаил записывает в блокнот: «Из этого получится потрясающая книга. Надо только сесть и записать».

2013, август. Михаил Р. покупает на «Озоне» три книги о том, как писать нон-фикшн. Прочитывает первую до середины.

2014, февраль. Михаил Р. рассказывает идею книги другу за ужином. Друг говорит: «Старик, это бомба, пиши обязательно». Михаил весь вечер вдохновлён. Утром идёт на работу.

2014, ноябрь. Михаил Р. создаёт на компьютере папку «Книга». В папке — один файл «План.docx». В файле — три строчки.

2015, март. Михаил Р. объясняет жене, что сейчас не время начинать книгу: на работе сложный период. Жена соглашается.

2016, январь. Михаил Р. ставит цель на год: «Написать книгу». Распечатывает цели, вешает на холодильник. К марту листок отклеивается. Михаил его не возвращает.

2017, май. Михаил Р. узнаёт, что его коллега по цеху, Костя, выпустил книгу очерков. Михаил читает её и думает: «Ну такое. Я бы написал лучше». В этот же вечер он не открывает файл «План.docx».

2018, сентябрь. Михаил Р. идёт на курс «Как написать свою первую книгу». Платит сорок тысяч. Посещает три занятия из десяти. Получает домашнее задание написать первую главу. Не пишет.

2019, апрель. Михаил Р. встречает того самого геолога — случайно, на вокзале. Геолог постарел. Спрашивает: «Ну что, написал про нас?» Михаил говорит: «Пишу». Геолог хлопает его по плечу.

2020, июль. Геолог умирает. Михаил узнаёт об этом из соцсетей. Сидит вечер с бутылкой и обещает себе сесть за книгу с понедельника. В понедельник на работе аврал.

2021, февраль. Михаил Р. переносит файл «План.docx» в папку «Архив». Объясняет себе, что просто наводит порядок.

2022, октябрь. Михаил Р. в командировке встречает молодого автора, который выпустил дебют о советских геологах. Книга получает премию. Михаил поздравляет автора в соцсетях. Лайк на пост ставит через три дня.

2023, июнь. Михаил Р. пишет в дневнике: «Кажется, я опоздал. Тему взяли». Дневник — это заметка в телефоне. Заметка состоит из одной строчки. Это самое длинное, что Михаил написал по теме книги за десять лет.

2024, март. Михаил Р. рассказывает идею книги новому знакомому за ужином. Знакомый говорит: «Старик, это бомба, пиши обязательно». Михаил весь вечер вдохновлён. Утром идёт на работу.

Сегодня. Папка «Архив» лежит на старом ноутбуке, который Михаил не включал два года. План из трёх строчек по-прежнему там. Геолог по-прежнему мёртв. Книга так и не написана.

Михаил до сих пор — журналист, у которого «есть идея для книги».

Это, как он считает, лучше, чем быть журналистом, который написал плохую книгу.

Хроника не закончена. Главный герой жив и идея жива. Между ними — расстояние в один файл, который не открыт уже одиннадцать лет.