НемножкОкнижка

Отец отвел меня с сестрою в лес,
И там с фальшивым, сдавленным смешком
"Сейчас вернусь", - сказал он и исчез,
Как человек с веревкой и мешком.
Спустилась ночь над чащей. До утра
Блуждали мы, но нет спасенья, нет!
И замерзая, плакала сестра,
И нас накрыл чудовищный рассвет.
В глуши лесной мы отыскали дом,
Покрытый мхом, как исполинский гриб,
Старуха-фея обитала в нем,
И я сдержал последний детский всхлип.
Мы позабыли наши голоса,
Познав иной, нечеловечий толк.
Сестра с годами стала как лиса,
А я подрос и выгляжу как волк.
Старуха воспитала нас в лесу,
Вскормила супом из людских костей,
Но мы вернемся к нашему отцу,
И разорвем других его детей.

#poetry #поэзия #Дельфинов

... А потом ты внезапно обнаруживаешь себя читающей сборник "Самая страшная книга. Лучшее"; оказывается, много-много русских писателей играют в хоррор прямо вот с 2015 не то с 2014, а ты и не знала.

Так вот.

Сначала из меня полезло моё филологическое прошлое, напоминая, что сказки, фантастика и ужастики с точки зрения сюжета относятся к одному типу текстов (там типологически про ужас воды, ужас леса, ужас запретной еды и так далее).

Параллельно моя человеческая часть не слушала филологическую и покупалась на те триггеры, которые имеют отношение ровно ко мне, и вот какие это оказались рассказы: один про то, что плавающий с тобой в бассейне на позднем сеансе мужик не то, чем кажется, и второй - про то, что из моря то ли вышли, то ли не вышли Древние Боги и то ли требуют утонувших жертв, то ли мы сами, дебилы, интерпретируем так их совсем другие желания.

*Еще был третий про то, что заботиться о чужом ребёнке - это когда маньяк за каждым деревом, на лестничной клетке и вообще везде; но там бы тоже было про воду, если б это я писала(

При этом людоедство, разнообразные продажи души дьяволу, издевательства над детьми, предательства родителей, атмосферные коридоры полубезумных шахтёров и прочая и прочая - читаются как-то со стороны.

Получился было вопрос, да и не вопрос даже, а констатация - может, с этими ужастиками что-то не так все-таки с подходом? Почему тема в остальных не сработала? Но потом ещё один рассказ про чудовище под водой тоже не сработал, хоть ты тресни; а жаль, задел-то был а ля арктический "Террор" Дэна Симмонса (первая половина которого мне кажется идеальным приключенческим романом; это уж потом в книгу пришла экология, всё написано от башки, все швы наружу, деньги на ветер и всё такое).

Короче, при чтении этого сборника интересно не столько пугаться, сколько прислушиваться к себе - где не испугаешься. И решать, это такое вот прям бесстрашие из тебя лезет идиллическим воскресным утром, или некоторые ужастики, к сожалению, фальшивые ёлочные игрушки( но вообще не жалуюсь; зато про воду вспомнила, пока читала, "Провиденс" и "Тигану", про Арктику - уже упомянутый "Террор", про предательства семьи - Геймана и Дельфинова (которого, пожалуй, сюда сейчас и выложу).

Блин.

Вот так вот выбираешь книжечку Джен Лин-Лью про лапшу #нямням , чтобы потом при случае знать, Марко Поло притащил макароны в Италию или не Марко Поло (ну и заодно да, насладиться описанием всякой сногсшибательной еды).

Вместо этого 80% текста - ладно, пусть даже 65%, в любом случае до хрена, - это страноведческая информация о притеснении женщин на Востоке, иранской атмосфере паранойи, хиджабах, и вообще о том, что в Средней Азии едят только плов, фу, мол, задолбало.

В целом каждая книга рассказывает про то, про что захотел автор, аминь. Но я же как читатель, когда выбирала, на это не подписывалась??? Такое ощущение, что в шоу о вкусных путешествиях Джейми Оливера щедро вставили куски из "Криминального Дели" - так предупреждать же надо?

И ещё я не могу перестать ставить себя на место тех не очень счастливых тёток, которые делились с китайской американкой подробностями своей абсолютно личной жизни, надеждами и трагедиями (любовник ли оказался стопроцентным женатиком, муж ли угнетает, - или вон свекровь год-другой собиралась, но потом влепила-таки наконец пощёчину негнущейся старой рукой в тяжёлых кольцах, и стало понятно, что всё, теперь только так). Даже если Джен поменяла какие-то детали (имя?) - я бы знала, что это про меня, и ещё мои друзья-соседи-родственники бы сделали однозначный вывод, что я не только учила заезжую владелицу кулинарной школы тесто месить... И от этого мне смутно.

Не знаю, короче(

Уже второй день нежно вспоминаю тот чапековский рассказ, где мелкий служащий решил шикануть и купил себе на ужин дорогущий паштет. После чего его, - как с нами со всеми периодически бывает, - внезапно настигло страшное подозрение, - а вдруг этот страшный ботулизм, до того известный ему только с теоретической точки зрения, имеет к его паштету самое что ни на есть практическое отношение?

Он решил дать понюхать кошке. Она то нюхала, то лизала, то отворачивалась, то неуверенно съедала кусочек - короче, отлично держала интригу и слопала всё.

Чиновник на второй эксперимент не решился, но кошке периодически выговаривал, мол, эх, скотина, сожрала мой паштет.

Так и называется, "Паштет". Всем владельцам кошек и собак, да? )

И там у него есть ещё рассказ, где другой маленький чиновник гордо показывает царапины от когтей своей кошки Лизки, немноооожечко приукрашивая действительность и объясняя, что это последствия свидания с пылкой русской куртизанкой по имени Лиза.
("Прожигатель жизни").

Читать это - как накрыться одеялом с головой, извините за мой хреновый объясняцкий.

#ЛучшееИзВсего

А вот книжечку про лапшу я недооценила.

Во-первых, я вчера купила себе аж 2 пирожных, легко себе это объяснив социокультурным экспериментом и необходимостью попробовать (собиралась было сегодня продолжать высоконаучные опыты, да работа помешала; но аргумент запомню).

Во-вторых, в китайском восприятии еда и люди бывают горячие и холодные, но речь отнюдь не о банальной температуре, а о свойствах. Даже, я бы сказала, о Свойствах.

Ради поддержания равновесия Горячим людям следует жрать по свойствам Холодную еду, а Холодным - Горячую.

...Вот, например, несчастным больным нельзя ни апельсинов, ни куриного бульона, потому что и апельсины, и курица - горячая еда и вызывают жар (а мама-то учила, что бульон - еврейский пенициллин, как же так, а?..)

Утку при этом можно, утка по природе холодная, даже если разогрета по полной.

Холодную воду, правда, нельзя никому, каковы бы ни были свойства натуры. Чёрный тмин зато нужен всем, он борется с сединой. Орехи грецкие - тоже всем, от них умнеешь. И что-то там надо с алоэ, поможет от головной боли...

Понятно, что объяснить это невозможно, но вот тут попрошу не фыркать. А вы чего ждали, я же не китайский врач?!

... Тем временем настоящий китайский врач в книжке радостно сообщил Джен, что вот купит она лекарств долларов на 15, и сто пудов почувствует себя лучше, - но когда она спросила, нельзя ли почувствовать себя лучше, купив долларов эдак на 7, а? - с готовностью согласился. Мими-медициииина!
#китайщина #нямням

Вторую и третью по-прежнему ни за что, но зато, во-первых, реально нахлынуло ощущение того, что яркие и злые куски про культурную революцию писал один человек, про физику и игры - второй, а общее не вполне внятное бу-бу-бу - третий. Ой, мальчики-девочки, мы такие разнообразные!

Во-вторых, может, смотреть надо как на прецедент возможного развития ситуации в обществе, кипящем ненавистью друг к другу, не на всякие-разные страны после всяких-разных войн, а на одну Страну Такую Вполне Конкретную Страну после Культурной революции???

Подводим итоги прошедшего месяца и представляем #лучшее из прочитанного в июле
#рекомендуем

1. «Валсарб» Хелены Побяржиной — Булочки с маком @poppy_seed_muffins
Невероятно атмосферный роман о коллективной и личной памяти, о возвращении имен тем, кто утратил их во время войны. Книга написана потрясающим языком, читать одно наслаждение.

2. «Человек-зверь» Эмиля Золя — anka_hobby - канал о книгах @hobby_anka
Найти в этом зоопарке жестокости и насилия зверя будет совсем легко, а вот найти человека не так просто. О порочном, меркантильном и во всех смыслах грязном обществе, прогнившей судебной системе и конечно о железной дороге в напряжённом триллере от французского классика. Отзыв.

3. «Момент» Эми Липтрот — I am booked @books_etc
В этом сборнике эссе автор документирует свои свидания с мужчинами из «Тиндера», прогулки по Берлину и наблюдения за птицами. Липтрот восхитительно точно описывает тот омут, в который мы все бросаемся с головой, когда решаемся отправиться на поиски любви.

4. «Европа Гутенберга: Книга и изобретение западного модерна» Фредерика Барбье — Красные глаза @pinnedchannel
Книга о книгах, суховатый, но познавательный нон-фикшен с запасом сюрпризов и прозрений, которые захочется обсудить с другими любителями чтения. Отзыв.

5. «Погребенный великан» Кадзуо Исигуро — Olga Kalegina
Роман-путешествие в канве исторического фэнтези. Проблемы, поднимаемые автором, вечны и всегда актуальны: надо ли помнить все обиды и радости прожитой жизни или лучше жить в забвении? Можно ли ненавидеть и истреблять людей только за принадлежность к нации? Восхищают отношения пожилых супругов, сохранивших лучшие чувства.

6. «Герои книг на приёме у психотерапевта» Клаудии Хохбрунн и Андреа Боттлингера — Библиотекарь книгу пропил @bibliodrink
Литературоведческое исследование психологических проблем книжных героев и роли женщин в литературе. Отзыв.

7. «Огненный удар» (манга) Тацуки Фудзимото — Страхи мужика @waitmanfear
Лютый постапокалиспис, вечная зима, Благославенные сверхспособностями, каннибализм, полное пренебрежение чужими жизнями, мальчик, который выжил, но теперь все время горит заживо. Бешеные повороты сюжета, беспощадные герои, резкий и динамичный рисунок. Мастрид для любителей комиксов и манги.

8. «Stabat Mater» Руслана Козлова — тчк @uchktchk
Если общество предает своих детей, опускает руки – это самая большая ошибка, будещее таких людей обречено. Роман о спасении детей и себя. Очень тяжёлый, но мудрый и светлый. Отзыв https://t.me/uchktchk/57

9. «Удочеряя Америку» Энн Тайлер — Книжное притяжение @InterestingReading
Светлая, нежная, тёплая история о жизни двух американских семей разных культур, о радостях и трудностях воспитания приёмных детей, о родительской любви и человечности.

10. «Летний рыцарь» Джима Батчера — Дива в библиотеке | Ёсими @divainthelibrary
Очередные приключения чародея Гарри Дрездена — теперь и с коварными фейри. Колоритные персонажи, неожиданные повороты сюжета и самоироничный главный герой, как и всегда, прилагаются.

11. «Колония» Одри Маги — Острые страницы @knigovest
Поэтичная, тревожная и глубинно эмоциональная ирландская драма о неизбежных метаморфозах при любом колонизаторском вмешательстве. Отзыв.

Дочитала. Сейчас думаю, что вторую и третью часть - ни за что. Так что если вдруг начну, то это того, вопль о помощи.

Зато Лю Цысинь меня не по-хорошему потряс. То есть вот эта натуральная графомания, которая немножечко паразитирует на китайской экзотике, а немножко на игровых субкультурах, взорвала мир, да???

Заговоры, убийства, экологические заговоры, опять убийства, самоубийства, компьютерные игры, где суешь виртуальным собеседникам пачку бумаг, которая у тебя в реале лежит в столе (не спрашивайте).
"Найдя приют, её душа стала бесприютной" (и снова не спрашивайте).
Китай как единственное на Земле место, нашпигованное интеллектуальной элитой.
Плохой полицейский, который бесит, но если с ним надраться, оказывается душа-парень, и всё такое.

Вишенка на торте - это инопланетяне, которые по духу, особенностям поведения и стилю переписки немножечко китайцы.

Да нет, кому я вру, совсем китайцы.

Но когда он размазывает это унылое масло по бутерброду культурной революции, дух захватывает. То есть всё, что казалось плохим психологическим рисунком характеров, складывается в жуткую картину чуждой, но абсолютно реальной жизни (и я сейчас не про гипотетический инопланетный Трисолярис, а про совершенно реальный Китай, который сейчас). Из чего прямо хочется вполне решительно сделать выводы: дорогие мои друзья и коллеги-графоманы, если мы будем достаточно мудры, чтобы нащупать нерв подлинной трагедии, то к нему уже можно добавлять всё что угодно, любую галиматью - нерв-то всё равно звенит.

Ещё читаю. #китайщина #FantasyAndSciFi

Начинаем с "Пути лапши".

Джен Лин-Лью, настоящая живая тётка, - китаянка, которая чувствует себя слишком американкой ( или американка, которая ощущает себя слишком китаянкой), - решает проехать по Великому Шелковому пути, пробуя и сравнивая лапшу от Сианя до Рима, и писать об этом книгу.

Собственно, всё))

То есть параллельно она ещё там с мужем-молодоженом отношения выстраивает и в конце оказывается беременной, - и да, я посмотрела в конец. а то кто-то не знал, что я так делаю((( - но вот это меня пока не волнует. Зато повседневные ритуалы готовки в маленьких ресторанчиках просто вау.

Тем более, к Сианю у меня интерес кипит, потому что тамошнюю лапшу я трескала вот буквально только что.

Пока из потрясшего:
- нет, ни фига это не Марко Поло привёз лапшу в Италию, её и до того там вполне себе готовили много сотен лет;

- изысканная столичная пожилая тётка, которую во времена культурной революции отправили на лесоповал, спустя столько лет приехала навестить места своей ссылки, умилилась и сказала что-то вроде того, что жизнь тогда была проста и прекрасна;

- в Китае вроде бы нашли лапшу, которой 4000 лет, но она, во-первых, тут же разрушилась от соприкосновения с воздухом. Во-вторых, непонятно, кто этнически были те, кто её готовил (почти наверняка НЕ доминирующая китайская группа хань, и это, мол, плохо). В-третьих, корректен ли анализ, определивший её возраст. Короче, следим за рукой, вопрос политический!

В итоге я ещё почитаю, но похоже, что и впрямь интересно будет только фанатам кулинарных путешествий и тем, кому нужно, как мне, потеснее вжиться в те места, через которые Джен держит путь; остальным гурмэ я, как всегда, рекомендую "За столом с Ниро Вульфом" Лазерсона, вот уж где и вкусы, и весело, и развлечься, и отвлечься.

... Но лапша в Сиане правда была вкусная) #китайщина #нямням

Новая поездка в Китай потребовала хоть какой-то структурности. Мозг аккуратненько выглянул наружу через глаза, сказал "ох ну ни фига ж себе!!!", и потребовал, мол, читай.

И я послушно добралась до "Задачи трёх тел" Лю Цысиня (чтоб вы понимали, у меня её даже в списке "Все читали, а я нет" не было) и до кулинарно-страноведческого обзора "Путь лапши. Из Китая в Италию" (а вот это у меня было; в списке "Сама себе должна", он же " Никому, кроме меня, не интересно").

Ну интересно, не интересно, сейчас посмотрим.
#китайщина

Во всех каналах наперебой рассказывали, что "Последний день лета" А.Подшибякина - это наше "Оно", - ой, нет, наше "Stranger Things", - ой, нет, по щепотке того и другого, но сыпать эти щепотки на "Бригаду" с "Бумером"; представили?

Что-то в этом есть, конечно, - точнее, всё если и не совсем так, то близко к истине, - но комментаторы не помнят, например, книг Гáлиной про страшного хтонического подземного Ахилла на южном взморье, или той серии сериала "Ростов-папа" Серебренникова, где в Ростове можно запросто встретить демона, он же древнее божество, - и влюбиться, и это беда.

*Справедливости ради, ни в одном из упомянутых и не упомянутых тут книг-фильмов-сериалов-хорроров про ужасы наших городков демон не был таким высокопарным и насыщенным болваном, как в "Последнем дне лета". Жрать людей и при этом изливать перед особо вкусными котлетками свою прекрасную, блин, демоническую душу, рисуясь чем-то средним между условным эдвардомкалленом и недоделанным печориным - ну, как-то странненько, да? И вот ведь даже это не сожрало моего читательского удовольствия)

Итак, роман про четырёх юных друзей (не могу понять, по кинговскому рецепту так получилось, или это правда архетипы, которых не обойдешь - толстяк, псих, сирота и спортсмен-красавец; кстати, все вспомнили, как у Акунина при выборе завязок первого романа новой серии было, мол, а кто выбрал про 4-х друзей, так это не ко мне, вам Дюма давно всё написал?) и про ростовскую осень 1993 с действительно летним настроением. Роман про бандитские разборки. Про слом политических эпох. Про демона и маньяка. Про взросление, дружбу и любовь... Будем честными - вопросы к книге у меня есть, а читала взахлёб (потом, кстати, лично мне в продолжение захотелось не Кинга, а "Слово пацана").

И ещё совершенно очаровало послесловие автора, где сказано и про то, что питч идеи был прямо-таки дословно "Stranger Things в Ростове 90-х", и слово благодарности редактору, и про то, как через писателя текут идеи.

*вроде собираются экранизировать; если получится удачно, будет у нас второй "Хрустальный".
#ЭтоЛето

Итак, ну вот он и наступил, момент моего читательского позора, и я, как тот умученный сынулька-недотепа из анекдота ("Мама, а вот это я люблю?") полезла искать у Галины Юзефович, нравится мне роман "Библиотекарь" или нет.

То есть ладно, понятно уже, что не нравится, а то какие вопросы. И ещё - до обзоров попыталась структурировать свои ощущения, но к авторитету всё равно очень хотелось прильнуть. А вот фигушки - в те времена, как кто-то изящно выразился, Галина Юзефович ещё не была Антоном Долиным от книжной критики; соответственно, отзыв надо было искать, - а пока я искала, у меня взыграли читательская совесть вместе с блогерской решимостью, и в итоге, когда я увидела краткую отсылку на мнение Юзефович, выдохнула и решила сначала мужественно выкарабкаться сама... Ну, разве что в "Википедию" заглянула, там, кхм, и Юзефович, и Быков не вполне парламентски удивляются, где комиссия разглядела Букера((

*Кстати, о временах, забавно мозг сортирует; мне вот кажется, что Юзефович была всегдаааа, а "Библиотекарь" вышел совсем недавно.
...2007 год! Недавно! Что я за чёртов бронтозавр?(
окей, окей, хороший бронтозавр(

Итак, о романе.
Ну, во-первых, с удивлением узнала, что Елизаров ещё и бард. Поэтикой там никакой, с моей точки зрения, даже и не присыпано. Ни пронзительных отношений, ни преследующих образов, ничего такого. Наоборот, думала, что Елизаров как писатель прекрасная иллюстрация к моему любимому пассажу Кинга, что если, мол, чего-то не умеете, отдавайте себе в этом отчёт и жмите на то, что умеете хорошо, - вон, мол, Лавкрафт диалоги не умеет, но умеет атмосферу ужаса, и покажите мне того дурака, который бы пошёл Лавкрафта читать ради диалогов, и отложил бы книжку в разочаровании. Вот так, мне казалось, и Елизаров - живые люди, с которыми ты как будто вместе живёшь эти дни и недели чтения, ему не даются, но теории с сумасшедшинкой укладываются вполне; вот он и жмёт на теории. Но бард, ёлки? Поэт? Чего-то я не уловила явно.

Во-вторых, вот про эту всю романтизацию советского, которая кажется то пародией, то серьёзностью - полезла после "Библиотекаря" в елизаровский роман посвежее, "Земля", и там тоже во первы‌х строкáх вот это вот всё - ну не знаю(
...вообще кажется, что Большая тема пост-советских русских романов - это границы свободы, ответственности и принятия решений охреневшего от слома эпох индивида. Вокруг разнообразные секты и начальствующие инстанции, внутри общая потерянность, - но знаете, потом мимо проходил Сальников и забрал моё сердце совершенно другими темами, так что нет, мой роман про потерянное поколение ещё не написали.

В-третьих, вот помните сборник про пауков, и что там какое-то дикое количество произведений было про теток-паучих, которым упаси господи смотреть в глаза?
Читатели-то тоже ого-го. Страшные.
Читальня на читальню, выходят они крошить друг друга заточенными вёслами, крановыми крюками, штык-ножами и чем только не, и пусть их интересует всего 7 книг в мире, но очень интересует.
Главный герой, Алексей Вязинцев, попавший как кур в ощип после дядиной смерти в библиотекари, быстро адаптируется, и кровь-трупы-ампутации после боя становятся нормой жизни.

Короче, я сохраню в памяти живое благоговение перед тем, что это Книга Порядка, и у меня полы отдраены. Ко всему остальному благоговения не получилось, и горестно рифмуется с "Бумером" - никого не жалко, никого.

*а, ну и учтите, что всех, у кого старые родственники, основательно триггернет(

Подтверждаю: стоит сказать себе: "Вот сейчас налью чаю, устроюсь на диван и почитаю Елизарова в своё удовольствие", как наступает затемнение, и ты внезапно обнаруживаешь себя со шваброй в руках, типа пол сам себя не помоет, а уж потом себе читай.

Теперь главное понять - это только при первом прочтении работает или я открыла Волшебный Стимул, Что Пребудет Со Мной Вовеки.

* вот только дочитать, блин, никак не могу(

На выходные у меня был большой и прекрасный Читательский План.

Посмотрев первую серию "Библиотекаря" по роману Михаила Елизарова (#НемножкоСериал ), я осознала, что хочу-хочу-хочу, без сожалений закинула нафиг Маккамона, и начала читать "Библиотекаря".

Там, если кто такой же лопух, как и я, и до сих пор не читал, речь идёт о бездарных с обычной точки зрения соцреалистических по самое не могу книжках забытого автора (колхозы, агрономы, драматический конфликт хорошего с лучшим) - которые, будучи прочитаны определённым образом, со 100-процентным результатом вводят в специфический транс, не имеющий ничего общего с обычным читательским погружением во внутреннюю жизнь хорошего романа. Книга Радости даёт розовый кокон счастья, Книга Терпения притупляет боль получше патентованных медикаментов, Книга Силы превращает в богатыря, и так далее.
*названия, как вы понимаете, не те, которые указаны на обложках, там всякие "Тихие травы", "Сердце завода" и всё такое. Вообще содержание книги к эффекту никакого отношения не имеет: одно бу-бу-бу про колхозные будни гарантированно погрузит вас в фантомное, но счастливое, как в раю, прошлое, а второе - опять же гарантированно превратит в жаждущего крови берсерка.

Итак.

Открыв эффект книг, люди обалдевают, собирают вокруг себя тех, с кем поделились тайной, и становятся Библиотекарями. Проблема в том, что апостолы нового культа говняхи, пытающиеся перебить конкурентов, манипулирующие последователями и всё такое, то есть наличие в их мире нового измерения чуда не делает их новыми прекрасными людьми.

Что, собственно, и создаёт сюжет.

*... Ой, нет, неправа в своих обобщениях, алкоголик там пить бросил, - ну окей, это уже результат, согласна.

В общем, концепт был отличный, читать вот про это вот про всё. Кто ж мог предвидеть, что елизаровский роман для меня сам станет источником транса и вообще, чтоб его, Книга Порядка, и даже дочитывать не пришлось. Отложив удовольствия, чертыхаясь от боли в раненой руке, и не понимая, что со мной, я послушно драила квартиру. Хорошо, эффект запомним, магия так магия.

* и да, конечно же, я помню, что на самом деле для меня Книга Радости - это "Дневник Луизы Ложкиной" Кати Метелицы, а Книга Терпения - "Моя гениальная подруга" Элены Ферранте. Хотя, хм, вряд ли Елизаров, когда писал, о них думал, - но у него своя Библиотека, у меня своя.

...Дочитаю, короче, сделаю выводы, нон-стопом надо делать уборку или можно с паузами.