Сквозь грани и гуарани

🇵🇾⚽️ Парагвай — официальный хозяин ЧМ-2030

FIFA официально подтвердила, что Парагвай вошел в число стран-хозяек чемпионата мира по футболу 2030 года. Юбилейный турнир, посвященный 100-летию первого мундиаля, пройдет сразу в шести странах: Испания, Португалия, Марокко, Аргентина, Уругвай и Парагвай.

Именно в Южной Америке, где в 1930 году в Монтевидео стартовала история мировых первенств, состоится открытие юбилейного турнира. Основные хозяева — Испания, Португалия и Марокко. Они примут большую часть матчей, включая все стадии плей-офф и финал.

Южноамериканская тройка проведет стартовые матчи своих сборных и серию торжественных мероприятий, посвященных столетию.

Парагвай примет только один матч?

Не факт. Сейчас на турнире играет 48 команд, но FIFA обсуждает расширение до 64. В этом случае роль Парагвая повысится: страна сможет принять несколько матчей группового этапа, а не только один из матчей открытия. И это уже совсем другой уровень: как в спортивном, так и в туристическо-экономическом плане.

Для всего этого в Асуньсоне строится новый стадион. Готов он будет к 2029 году.

⚡️🇵🇾🇫🇷 Мбаппе могут экстрадировать в Парагвай. Адвокат Селесте Амарийи нашел лазейку

Парагвайско-французский скандал после матча чемпионата мира перешел в правовую плоскость и приобрел уже совсем гротескные вайбы.

Напомню: после жесткого матча 1/8 с Францией (0:1) cенатор Селесте Амарийя из Либеральной партии выдала в сети порцию жестких расистских комментариев в адрес Киллиана Мбаппе. От камерунца притворяющегося французом до кокосов и шимпанзе.

Мбаппе тоже ответил жестко: презренная женщина, недостойная должности. Французская футбольная федерация подала жалобу. Париж возмутился, а Парагвай сказал, что осуждает такое поведение. И, вроде бы, все, нет?

Нет. Теперь адвокат Селесте заявляет, что Мбаппе за свои слова может получить дело о клевете в Парагвае, и по нему футболиста могут экстрадировать.

Посты имели последствия на нашей территории, а значит возможен запрос на экстрадицию звезды «Реала» и сборной Франции.

Сама же Амарийя заявила, что Мбаппе проявляет в ее адрес «гендерное и политическое насилие».

Все это похоже на какой-то пиар и театр, конечно. Но ситуация крайне забавная. Ждем Киллиана в составе «Олимпии».

VAMOS PARAGUAY 🇵🇾

🇵🇾 Чилаверт в ярости после разгрома Парагвая от США: «Играли как в Диснейленде»

Легенда парагвайского футбола Хосе Луис Чилаверт разнес национальную команду, не став выбирать выражения. После поражения сборной Парагвая на ЧМ-2026 со счетом 1:4 от американцев легендарный вратарь выдал вагон критики и главному тренеру Густаво Альфаро, и самим игрокам.

В интервью радио Ñandutí Чилаверт заявил, что у команды никогда не было четкой тактики, и вся ответственность лежит исключительно на тренере. По его словам, Альфаро должен был досконально изучить сборную США — их быстрый контратакующий стиль и слабости на втором этаже. Вместо этого Парагвай не использовал свои главные козыри, особенно стандарты.

Отдельно он прошелся по вратарской позиции. До последнего момента не было ясности с основным голкипером, что создало эмоциональную нестабильность в команде. Сам Орландо Хилль, по мнению Чилаверта, играл «немым» — не командовал обороной и не корректировал партнеров.

Мы проиграли с крупным счетом, а потом видим, как все игроки делают селфи с семьями, будто мы в Диснейленде. Я после поражения не хочу выходить из комнаты. Так я чувствую футбол. Фото нужно делать после турнира, а не посреди него, как на каникулах.

К критике присоединился и экс-капитан Денис Каниса, обвинивший Альфаро в недооценке соперника.

Впереди у альбиррохи матчи с Турцией и Австралией. Времени на перестройку нет — нужно выжать из этих двух игр максимум. Ситуация осложняется тем, что Австралия, которая считалась аутсайдером группы, внезапно обыграла турок со счетом 2:0. Островитяне заряжены — недооценка будет слишком дорого стоить парагвайцам. Все страна надеется, что выводы из первого матча будут сделаны, и команда сможет побороться за выход в плей-офф.

🌎🧐 Первая карта с «Америкой»

Перед вами одна из самых важных карт в истории человечества — Универсальная космография Мартина Вальдземюллера 1507 года. Именно на ней впервые появилось слово «Америка».

До этого европейские карты знали лишь три континента: Европу, Азию и Африку. Открытие Колумба в 1492 году не изменило этого представления, и даже после четырех плаваний великий мореплаватель до конца жизни был убежден, что достиг западных берегов Азии.

Роль Веспуччи

Все изменилось благодаря итальянскому мореплавателю и картографу Америго Веспуччи. В 1501—1502 годах в составе португальской экспедиции он тщательно исследовал побережье современной Бразилии и пришел к выводу, что это не Азия, а совершенно новый континент.

По возвращении в Европу его отчеты и письма стали основой для работы немецкого картографа Мартина Вальдземюллера.

Рождение названия

В 1507 году Вальдземюллер опубликовал большую настенную карту мира и небольшой сопроводительный трактат. В честь Веспуччи новый континент был назван «Америка» — так звучит латинизированная женская форма имени Америго. Женское название он дал для того, чтобы оно гармонично встало в ряд с Азией, Африкой и Европой.

Однако забавно, что уже через несколько лет сам же автор начал сомневаться, что Веспуччи заслуживает такой чести. На карте 1513 года он отказался от названия «Америка», заменив его на Terra Incognita («Неизвестная Земля»). А на морской карте 1516 года регион обозначен как Terra Nova («Новый Свет»). Но было уже поздно — название успело распространиться среди других картографов и прочно закрепиться в европейской картографии.

Судьба карты

Карта была отпечатана тиражом более тысячи экземпляров, но до наших дней сохранился лишь один. Сегодня этот артефакт хранится в Библиотеке Конгресса США.

Сея карта стала не просто географическим документом, а целым символом перехода от Средневековья к Новому времени.

🇵🇾🇺🇸 Парагвай и США еще сильнее углубляют партнерство, туризм бьет рекорды, а Paranair открывает новые направления

Страна продолжает жить футболом, но происходит и много других важных событий.

С госсекретарем США обсуждали сразу несколько вопросов. Главные темы — расширение прямых рейсов между странами, увеличение квот на экспорт парагвайской говядины, привлечение американских инвестиций в инфраструктуру и производство, а также сотрудничество в мирном использовании ядерной энергетики.

Отдельно затронули вопросы безопасности: продолжение борьбы с наркотрафиком и транснациональной преступностью в рамках уже одобренного ранее соглашения SOFA, которое регулирует временное присутствие американского персонала для учений и совместных операций.

Пенья продолжает позиционировать Парагвай как одну из самых открытых и стабильных экономик в регионе, Для людей это может означать больше рабочих мест, лучшее авиасообщение, рост туризма и экономики в целом. Туризм, кстати, уже переживает большой бум: в первом квартале 2026 года поток увеличился на 46% к прошлому году, и страну посетило более 1.3 млн туристов. Это при том, что она остается одним из самых малоизвестных направлений в Южной Америке.

На фоне этого с 3 августа Paranair запускает рейсы из Асунсьона на север Аргентины (Хухуй, Сальта), а также в Чили (Икике) и Боливию. В общем, 2026 год для Парагвая во всех смыслах становится знаковым. Вот бы и в футболе чуть лучше себя показывали: в первом матче «Альбироха» проиграла США со счетом 1:4.

🇵🇾📚 Роа Бастос — легенда парагвайской литературы

Сегодня день рождения человека, без которого невозможно представить парагвайскую литературу. Аугусто Хосе Антонио Роа Бастос (1917–2005) — писатель, превративший боль, молчание и упрямство своей страны в уникальные книги.

Подростком застал Чакскую войну. Видел, как люди умирают от жажды в Чако, как страна снова и снова расплачивается кровью за свои границы и амбиции. Писал он на испанском, но с постоянным вкраплениями гуарани: использовал язык, вставлял в сюжеты местную мифологию. В своих книгах он описывал Парагвай через призму обычных людей, живущих между войнами и диктатурами.

В 1989 году, уже после падения режима Стресснера, он получил Премию Сервантеса — высшую награду испаноязычного мира в литературе. Во время самой диктатуры Бастоса выгнали из страны: после выхода романа «Yo, el Supremo» (Я, Верховный), который был некой аллюзией на стросснеризм, автор стал неугодным.

Что почитать?

«Я, верховный» — один из самых смелых и новаторских романов Латинской Америки о природе абсолютной власти через призму правления Гаспара Франсии. Книга сложная, по сути, написана в форме потока сознания, но читать крайне увлекательно.

«Сын человеческий» — парагвайская эпопея о страданиях простых людей на протяжении трех десятилетий: от нищеты и принудительного труда в начале века до кровавой бойни Чакской войны в 30-е.

На русский больше ничего из его работ не переводилось, но если вы знаете испанский, то можно ознакомиться со сборником El trueno entre las hojas («Гром среди листьев»).

Там 17 небольших историй рассказывают о столкновении традиционного мира парагвайской глубинки с «цивилизацией», которая приносит эксплуатацию и разрушение привычного порядка жизни.

🇵🇾 ⚽️ Сегодня Парагвай возвращается в большой футбол

После 16 лет отсутствия La Albirroja (бело-красные) снова сыграют на главном турнире планеты. Первый матч уже сегодня против хозяев турнира — США.

Путь был непростым

Квалификация для Парагвая получилась крайне тяжелой. После первых шести матчей бело-красные набрали всего пять очков и болтались внизу таблицы. Но все изменилось в августе 2024 года с приходом аргентинского тренера Густаво Альфаро.

С ним команда совершила невероятный камбэк: стабильно набирала очки, побеждая даже Бразилию и Аргентину. В итоге Парагвай финишировал шестым и прошел на ЧМ напрямую. В последнем матче отбора Парагвай обыграл Перу (1:0), а на следующий день Санти Пенья объявил выходным для всей страны.

Контекст

Для страны это очень важное событие. В последний раз Парагвай играл на чемпионате мира еще в 2010 году. Тогда же команда добилась лучшего результата в своей истории, дойдя до четвертьфинала.

Там «гуарани» обидно уступили Испании со счетом 1:0. Обидно потому, что команда имела все шансы пройти будущих чемпионов мира. На 59-й минуте вратарь сборной Парагвая Хусто Вильяр отразил пенальти в исполнении Хаби Алонсо.

Уже через несколько мгновений шанс на пенальти получили парагвайцы, но Оскар Кардосо не смог его реализовать. За это в Парагвае на него обижены до сих пор, помня тот момент в мельчайших деталях. Это как у нас со Смоловым и пенальти в серии против Хорватии.

Матч оставался равным до 83-й минуты, но потом забил Давид Вилья и принес победу испанцам.

Ключевые игроки

У Парагвая довольно интересный состав на этот ЧМ. Главная звезда — вингер «Атланты» Мигель Альмирон. Уже много лет он остается одним из лучших игроков страны. Пару лет назад Альмирон зажигал в АПЛ за «Ньюкасл». Хулио Энсисо — еще один футболист, за которым стоит следить. Прямо сейчас он играет за «Страсбур» во Франции и считается самым ярким игроком нового поколения. Ему всего 22 года.

Также стоит отметить Диего Гомеса из «Брайтона» и капитана команды Густаво Гомеса из «Палмейраса». Его недавно бразильцы троллили.

Перспективы

В группе Парагвай сыграет с США, Турцией и Австралией. Квартет выглядит вполне проходимым, и здесь ждут, что команда дойдет как минимум до 1/8 финала. Настроение у болельщиков хорошее. При Густаво Альфаро команда проиграла всего один матч за два года — Бразилии (0:1) в отборочном цикле.

После долгих лет вне мировой элиты Парагвай наконец получил шанс снова напомнить о себе. Будем посмотреть.

🇦🇷🌎 Ученые открыли неизвестную ранее группу людей на Южном Конусе. Ей больше восьми тысяч лет

Продолжая тему генетики.

В ноябре 2025 года во все том же Nature вышла большая работа, которая существенно меняет наше понимание заселения юга Южной Америки.

Исследователи проанализировали геномы 238 древних индивидов с Южного Конуса (Патагония, центральная Аргентина, Пампы и некоторые районы Чили) за последние 10 000 лет. И что вы думаете? Они обнаружили новую генетическую линию.

Около 8500 лет назад в центральной Аргентине (район современного города Хесус Мария в провинции Кордоба) появилась популяция, которая стала основной для региона на следующие тысячелетия. С минимальным внешним влиянием она пережила климатические изменения, культурные трансформации и сохранила генетическую преемственность.

У этой линии до сих пор есть потомки

Прямыми потомками этой древней линии оказались народы, известные испанцам уже к моменту контакта в XVI веке: комечингонес (внутри они называли себя Hênîa и Kâmîare), жившие в горах Кордобы, и санавироны в районе лагуны Мар-Чикита. Та же линия прослеживается у народа диагита в субандских долинах, тонокоте и луле в Сантьяго-дель-Эстеро и чана-тимбуэс на берегах Параны.

К концу XVII века часть этих народов была фактически уничтожена из-за войн, эпидемий и энкомьенды. Сегодня их языки и субъектность утрачены, однако генетически они никуда не делись. Современные жители центральной Аргентины, даже те, кто считает себя «потомками европейцев», носят эту линию в себе через поколения метисации. Восемь с половиной тысячелетий, геноцид и забвение. Но это не стало преградой.

Необычные выводы

Самое интересное — сильное несоответствие между генетикой и культурой. При высокой генетической однородности и сильной изоляции — в регионе возникло большое культурное разнообразие: разные языки, общества, технологии и мировоззрения. Авторы описывают это как развитие «в архипелагоподобной манере». Это когда группы с общим происхождением создают совершенно разные культуры, не нуждаясь в волнах миграций и замещениях. Вывод простой: культура может бурно множиться даже при почти полном генетическом единстве.

Политический и колониальный контекст

Открытие получило заметный резонанс в Латинской Америке. Долгое время юг континента в исторических и колониальных нарративах представлялся как «пустое место» и «последний угол мира», где особо никто не живет. Такой взгляд нередко использовался для оправдания экспансии, присвоения территорий и маргинализации коренных народов.

Новое исследование меняет эту картину. Оно показывает, что регион обладает длинной историей, мощным генетическим ядром и богатым культурным разнообразием, которое развивалось локально.

Так, Аргентина — это не только страна иммигрантов из Европы, но и территория с тысячелетней коренной преемственностью. Благодаря таким работам становится сложнее игнорировать или обесценивать древнюю историю региона. Они же повышают к нему интерес с антропологической точки зрения и дают простор для новых исследований в будущем.

🧬🌎 128 геномов, три волны и австралийский след: что нового мы только что узнали о коренных народах Америки

В апреле в Nature вышло исследование, которое тихо и не спеша переписывает учебники. Команда из 35 ученых — преимущественно из Латинской Америки — впервые расшифровала 128 геномов коренных народов Америки.

Это первая работа такого масштаба, которая ведется из самого региона: авторы из Бразилии, Аргентины, Мексики, Перу, Эквадора, Боливии. Внутри — три открытия, которые ставят под сомнение прежнюю картину.

Три главных открытия

Три волны вместо одной

Классическая модель говорила об одной миграции через Берингию ~15 000 лет назад. Новые данные показывают как минимум три отдельных потока в Южную Америку в разное время. После прихода популяции долго жили в относительной изоляции. Из-за этого генетическое разнообразие в Южной Америке оказалось значительно выше, чем считалось ранее.

Австралийский след

У некоторых групп обнаружили древние сегменты ДНК (~2%), наиболее близкие к популяциям Австралии, Новой Гвинеи и андаманцев. Появились здесь они более 10 000 лет назад.

Самая правдоподобная гипотеза: древнее смешение в Азии, до того как одна ветвь предков ушла через Берингию в Америку, а другая — на юго-восток в Океанию. Американские коренные народы и австралийские аборигены могут разделять общего предка, чьи следы видны в обеих популяциях через десять тысячелетий.

След неандертальцев и денисовцев

У коренных народов Америки обнаружены гены неандертальцев и денисовцев, которые повлияли на иммунитет, метаболизм и репродукцию. Важно: австралийский след и архаичный след — два разных эволюционных события. Одно — от смешения с современными людьми, другое — с вымершими видами рода Homo.

Значение

Это исследование особенно важно для Латинской Америки. Впервые большую работу о коренных народах делают сами латиноамериканцы в тесном сотрудничестве с общинами. Для региона, где коренные народы часто остаются на периферии общественного внимания, это не просто академическая публикация, но довольно мощный документ, возвращающий им глубину собственной истории.

В Парагвае, где примерно половина населения говорит дома на испанском и гуарани одновременно, а автохтонная культура — часть национальной идентичности, такие знания имеют особое значение.

🇵🇾✝️🤖Кардинал предупредил Пенью: «ИИ не нейтрален». Как хайп вокруг искусственного интеллекта влияет на Латинскую Америку

29 мая в Асунсьоне произошло событие, которое в новостных лентах осталось почти незамеченным. И зря. Кардинал Адальберто Мартинес встретился с Сантьяго Пеньей для обсуждения проекта строительства жилья для 51 семьи в Лимпио. По завершении встречи кардинал неожиданно вручил президенту копию первой энциклики папы Льва XIV — Magnifica Humanitas. Также он обратил его внимание на риски концентрации ИИ «в немногих руках».

Что такое «Magnifica Humanitas» и о чем она

25 мая папа Лев XIV — первый американский папа в истории — опубликовал свою первую энциклику. На презентации рядом с ним стоял сооснователь Anthropic Крис Олах, а основной темой текста стал искусственный интеллект.

Папа обеспокоен все большим его проникновением в обычную жизнь и призвал «обезоружить ИИ» — не отказаться, но не дать ему господствовать над человеком. Среди ключевых предупреждений: контроль над технологией не должен оставаться в руках узкого круга лиц, нужна большая диверсификация. ИИ уже играет роль в военных конфликтах и социальной жизни. Тот же Китай в августе 2025 запустил инициативу «AI+» — десятилетнюю стратегию, в которой искусственный интеллект интегрируется в государственное управление, системы безопасности и социального контроля. Кстати, в это трудно поверить, но сегодня OpenAI и Anthropic стоят дороже, чем ВВП многих государств.

Важная деталь

Лев XIV выбрал имя сознательно. Лев XIII в 1891 году написал Rerum Novarum — энциклику, которая заложила основу социальной доктрины Церкви в эпоху индустриальной революции. Новый Лев видит в ИИ аналог той же эпохи и ту же опасность: технология развивается быстрее, чем общество успевает ее понять и осмыслить.

При чем здесь Парагвай и Латинская Америка

Регион сегодня переживает самый интенсивный приток технологического капитала за последние десятилетия. Аргентина Милея превращается в полигон для крипто-инвесторов и дата-центров. Сальвадор Букеле сделал биткоин государственной валютой и активно привлекает блокчейн-стартапы. Бразилия и Чили строят инфраструктуру и фермы для китайских и американских ИИ-гигантов одновременно. Парагвай запускает School 42 с Хавьером Ньелем, переживает бум крипто-номадов и западных предпринимателей, удерживая статус одного из мировых центров крипто-майнинга благодаря дешевой гидроэлектроэнергии.

И именно в этот момент Латинская Америка получает такую вот энциклику. Да еще и от папы-американца.

Чего хочет Церковь

Передавая энциклику лично президенту, кардинал Мартинес выступал не как частное лицо, а как голос института с четкой позицией. Позиция такая: если вы впускаете технологический капитал — делайте это открыто. Какие гарантии защиты данных? Кто отвечает, когда система даст сбой или начнет работать против общества?

До сих пор основной скепсис в адрес модели Пеньи шел с левого фланга — от оппозиции, части академических кругов и индейских общин. Теперь к этим голосам добавился другой. И он совсем не левый. Но Парагвай здесь не единственный субъект. Тревожность по поводу ИИ нарастает по всей Латинской Америке. И пока одни его активно внедряют и приветствуют, другие — переживают и предупреждают. Куда все это заведет — только время покажет.

⚡️🇵🇾🇧🇷 Скандал на границе: Парагваю напомнили о старой войне

Утром 29 мая на LED-экранах вдоль Ruta PY02 в Сьюдад-дель-Эсте, недалеко от Моста Дружбы, появились провокационные изображения. На них Жаир Болсонару унижает капитана сборной Парагвая Густаво Гомеса.

Болсонару выбран не случайно — для многих парагвайцев он остается символом бразильского национализма. Об этом я уже писал в контексте выборов в Бразилии. Тексты на плакатах подчеркивали превосходство соседа:

Бразилия командует и требует — на поле и в политике», «Парагвай побежден в футболе, экономике и дипломатии.

Возмущенные жители быстро повалили одну из конструкций. К вечеру отреагировали муниципалитет Сьюдад-дель-Эсте, прокуратура и лично Сантьяго Пенья.

Что известно на данный момент:

◾️Конструкции принадлежат компаниям Fast Print и Publimix.
◾️Рекламщики и Cámara de Publicidad заявили о кибератаке и взломе системы управления экранами.
◾️Пенья жестко осудил инцидент. В своем заявлении он написал:

Мы осуждаем оскорбительные плакаты, установленные в Сьюдад-дель-Эсте. Такие действия не способствуют взаимопониманию и уважению, которые должны преобладать между народами.

Президент приказал снести все незаконные рекламные конструкции в приграничной зоне.

Для большинства стран это осталось бы локальным скандалом, но в Парагвае история мгновенно вышла на национальный уровень. В соцсетях люди массово вспоминали Войну Тройственного союза — коллективную рану, которая даже полтора века спустя все еще болит.

Почему реакция такая острая?

Бразилия — главный торговый партнер, ключевой инвестор и самый влиятельный сосед. Через нее проходят товары, инвестиции и основной поток миграции. Все это регулярно поднимает вопрос: насколько Парагвай остается самостоятельным рядом со страной, которая в 20 раз больше по населению и почти в 50 раз — по экономике? Вчерашние экраны для многих стали визуальным символом давнего страха — быть поглощенным региональным гигантом.

А что еще?

Через две недели (11 июня) стартует чемпионат мира по футболу. Обе сборные на нем сыграют. В регионе спортивный контекст часто важнее политического, и акция явно это учитывала. Реакция оказалась неожиданно бурной, а последствия пока трудно предсказать.

🇵🇾🇮🇹 Италия смотрит на Парагвай как на перспективный рынок сбыта

В середине июня в Генуе пройдет официальная презентация Парагвая итальянскому бизнесу. Это будет рабочая встреча с конкретной повесткой: производство, локализация и МЕРКОСУР как рынок для итальянских производств. На ней будут представлены конкурентные преимущества страны.

Итальянские компании, пришедшие сюда 10–15 лет назад за соей, кожей и хлопком, постепенно переходят к локальному производству: все больше делают именно здесь — не без проблем, но с большой выгодой для страны.

Европа после пандемии и разрывов многих логистических цепочек ищет юрисдикции со стабильными и понятными условиями. Парагвай предлагает редкую комбинацию: дешевая гидроэнергетика, малый налог на прибыль, молодое население и политическая предсказуемость на фоне всего остального мира, где это нынче большая редкость.

Интерес третьей экономики Европы явно не случайность. По этой же логике в Парагвай приходил капитал из США, Тайваня, Бразилии и Германии. Страна последовательно занимает нишу одного из самых свободных и открытых рынков в регионе.

Вопрос в том, насколько она готова конвертировать этот интерес в реальную индустриализацию, ведь инфраструктура в Парагвае все еще в не самом лучшем состоянии.

Однако все больший интерес экономических лидеров должен дать достаточно мотивации Пенье и компании для стремительной модернизации и предоставления все лучших условий для тех, кто приходит. Без этого «Сингапуром Латинской Америки» не стать. Но возможностей для этого все больше.

🇵🇾🇧🇷 Выборы в Бразилии 2026: почему правому Парагваю выгоден левый Лула

Флавио Болсонару только что вернулся из Вашингтона после встречи с Дональдом Трампом. На фоне скандала вокруг финансирования фильма об отце этот визит выглядит попыткой вернуть инициативу в президентской гонке. Опросы конца мая 2026 года показывают преимущество левых, а до выборов 6 октября осталось чуть больше четырех месяцев.

Для Парагвая эти выборы имеют почти критическое значение. От их результата напрямую зависит энергетическое будущее страны.

Значение

Главная причина — Итайпу. После 2026 года начинается пересмотр ключевых условий договора 1973 года. Тут речь не об абстрактной дипломатии — речь о деньгах, которые держат на плаву половину страны. В 2024 году Итайпу перечислила государству $549 млн: роялти, компенсации за уступку энергии, платежи электросетям. Для сравнения: весь оборонный бюджет страны составляет около $414 млн. За два с небольшим года правления Пеньи плотина принесла $1.222 млрд. Из этих денег финансируются школьные обеды для детей по всей стране, дороги в муниципалитетах, программы электрификации.

Главный переговорный вопрос: цена, по которой Парагвай уступает Бразилии энергию, которую не успевает потребить сам. Исторически этот тариф был занижен — в среднем $4 за мегаватт-час на протяжении сорока лет. В 2024 году он вырос до $15.5. Но рыночная цена в регионе — в разы выше. Именно этот разрыв и есть предмет переговоров.

Если останется Лула

Здесь начинается интересное. Лула политически антагонистичен Парагваю. Пенья и он — из разных лагерей по всем вопросам. Но именно при Луле в 2023 году тариф за уступку энергии был повышен — впервые за десятилетия. Именно Лула пошел на компромисс, который предыдущие бразильские правительства блокировали. И в этом есть смысл: PT исторически меньше связана с бразильским промышленным лобби, которое сильно заинтересовано в том, чтобы парагвайская электроэнергия оставалась дешевой.

Лула также нуждается в Парагвае. Например, для поддержания работоспособности Меркосур и регионального авторитета, для собственного политического нарратива про «латиноамериканское единство» в конце концов.

Это рычаг, которым Пенья должен воспользоваться. Риски очевидны: давление в сторону снижения тарифов ради бразильских потребителей и социальных программ сохраняется. Но Лула предсказуем. С ним можно играть в долгую, и он сговорчив.

Если придет Болсонару

Идеологически — ближе, союзники США, противники китайской экспансии, правые. Казалось бы — свои. Но именно болсонаризм исторически использовал Итайпу как инструмент национализма — дешевая парагвайская энергия для бразильской промышленности преподносилась как завоевание. При правом Болсонару переговоры о повышении тарифа фактически были заморожены.

Правый президент будет жестко защищать интересы бразильских потребителей — и делать это с полным идеологическим комфортом, без необходимости искать компромисс ради «регионального единства».

Что делать

В любом из сценариев Парагваю предстоит играть жестко и прагматично. Пенья в этом хорош — но времени мало. Необходимо уже сейчас фиксировать выгодные договоренности, пока у власти остается более сговорчивый Лула. Каждый месяц промедления — это месяц, когда Бразилия продолжает покупать парагвайскую энергию по цене ниже рыночной.

Параллельно — ускорять развитие собственной энергетической инфраструктуры и диверсифицировать экспорт. Соглашения с Сингапуром, Tren de Cercanias с арабским капиталом, Paracel — это все шаги в приятном направлении.

Итайпу остается важнейшим фактором

Это фундамент энергетической жизни страны и вопрос стратегического суверенитета. Кто бы ни победил в Бразилии в октябре — Асунсьону придется жестко вести переговоры, не надеясь на то, что бразильцы что-нибудь уступят. Но как ни странно, для Парагвая Лула — лучший вариант прямо сейчас.

🇵🇾 Парагвайская политика с нуля: битвы внутри «Колорадо»

В первой части мы посмотрели на общую картину политической ситуации в стране: красные, синие, черные. Теперь нырнем глубже — прямо в машину Partido Colorado. Ведь реальная политика в Парагвае происходит не между партиями, а между блоками в правящей. Внутренние разборки «Колорадо» — это и есть то, за чем здесь следят с большим интересом.

Серия текстов о внутренней политике Парагвая

Часть II: как устроена правящая партия

🟥 Картизм. Honor Colorado — партия внутри партии

Орасио Картес пришел в политику в 2009 году, будучи уже одним из богатейших людей страны. Табачная империя TABESA, банки, пищевые компании и даже футбольный клуб «Либертад» — все это было у него до серьезных политических успехов. Президентом же он был в 2013–2018 годах.

После своего срока Картес, технически, взял партию под контроль, став главой Asociación Nacional Republicana. А движение внутри партии и называется Honor Colorado.

В 2022 году Госдеп США назвал Картеса «значительно коррумпированным». Позже против него были введены санкции, а 2024 под них попала и TABESA. Реакция картистов на это была классической: десятки депутатов приходили к дому Картеса выразить поддержку, а спикер Конгресса называл санкции «вмешательством во внутренние дела».

Уже в 2025 году, при правлении Сантьяго Пеньи, с Картеса сняли санкции. Это воспринималось как потепление отношений, на фоне чего началось активное сближение стран. Во многом это заслуга Пеньи, но Пенья — такой же продукт партии.

🔴 Диссиденты. Те, кто считает себя «настоящим «Колорадо»

Картизму противостоит разношерстная коалиция тех, кто либо потерял влияние при Картесе, либо не принимает его методы и путь. Таких блоков несколько:

Colorado Añetete — возглавляет экс-президент Марио Абдо Бенитес, сын одного из секретарей Стресснера. Формально — главное лицо диссидентов, но должность символическая.

Он появляется на митингах, призывает к обновлению партии, но избегает прямых конфликтов.

Fuerza Republicana — движение экс-вице-президента Уго Веласкеса, занимавшего этот пост при Абдо Бенитесе. Отношения с Añetete у движения напряженные, что еще больше размывает саму партию.

Causa Republicana — самое свежее движение, основанное сенаторами Лилия и Арнальдо Саманьего вместе с Хуаном Афарой. Лильян — сенатор с 2004 года, бывший президент партии, а Арнальдо — ее брат, бывший мэр Асунсьона (2010–2015). Сейчас снова претендует на этот пост.

Сегодня все они пытаются объединяться под названием Comando Capital Integrado, чтобы противостоять картизму на муниципальных выборах 7 июня. Но шансов немного.

Просто для примера: бюджет кампании картистского кандидата в Асунсьоне Камило Переса — около 2.5 млрд гуарани. Бюджет диссидентов — примерно 300 млн. Делайте выводы.

Если кратко

Картизм — это современная, хорошо финансируемая партийная система с деньгами, медиа и административным ресурсом. Диссиденты — все остальные, объединенные общим конкурентом, хотя конкретные идеи и взгляды у них могут быть разными.

И важно уточнить, что диссиденты — не оппозиция «Колорадо», а ее часть. Просто та часть, которая хочет другого. Система их устраивает. Не устраивает наличие в этой системе Картеса. Такие вот необычные перипетии.

🇵🇾💻 School 42 идет в Парагвай: одна из лучших частных школ программирования в мире

25 мая Пенья встретился с Ксавье Ньелем — французским миллиардером с состоянием около $15 млрд, основателем телекоммуникационного оператора Free и главным акционером Millicom, которому принадлежит Tigo Paraguay. Результат встречи: соглашение о запуске School 42 в Парагвае.

Начнется вся эта история уже в первом квартале 2027 года и будет бесплатной для студентов. School 42 — радикальный образовательный эксперимент, запущенный в Париже в 2013 году. В нем нет ни учителей, ни лекций, ни экзаменов, ни даже фиксированной программы.

Вместо этого — студенты продвигаются вперед, обучая друг друга и решая реальные задачи в сфере программирования и web-разработки. Отсев высокий и условия сложные, но те, кто доходит до конца, умеют делать и применять знания на практике, а не просто понимать.

С момента основания сеть школы выросла до 55 кампусов в 30 странах. Среди выпускников — разработчики в Google, Apple, Tesla и Airbnb. Также они востребованы во французской армии и структурах НАТО в сфере кибербезопасности.

Сам Ньель — один из тех редких предпринимателей, для которых School 42 является личным проектом: он сам участвует в отборе городов, сам приезжает на открытия.

То, что он лично прилетел в Асунсьон, говорит о том, что Парагвай стал местом его личного приоритета, где он готов строить что-то долгосрочное.

🇵🇾⚡Стал автором проекта о Латинской Америке

Друзья, с сегодняшнего дня я стал одним из авторов проекта о Латинской Америке «Радио Латам».

Это коллективный канал, который ведут несколько админов авторских проектов из разных стран нашего региона.

Главный принцип: только интересные посты обо всех странах Латинской Америки и никакой рекламы.

Присоединяйтесь, подписывайтесь, если хотите знать о регионе больше.

🗂️ Папка тоже есть — заглядывайте.

На чужой войне

Какой колониальный стиль!

📷 Александр Георгиевич фон Экштейн-Дмитриев (1904-1998). Сын известного полярника Георгия Экштейна (убит в 1918). Александр участвовал в Гражданской войне на северо-западе.
В эмиграции в Эстонии (увлекался скаутизмом); Чехословакии (студент и футболист); Парагвае.

Воевал против Боливии в кавалерии. Позднее личный секретарь президента Парагвая Стресснера; полковник. Один из основателей Ассоциации потомков русских в Парагвае / Asociación de Rusos y Descendientes en el Paraguay (АRIDEP).

PS младший брат — советский полярник Иван Экштейн.

#Парагвай

Продолжая тему Альфредо Стресснера: мало кто знает, но его личным секретарем был русский полковник.

У историка Алексея Вовка есть отличный проект, где он подробно рассказывает о судьбах русских эмигрантов. Были среди них и такие. ⬇️

🇵🇾 Парагвайская политика с нуля: кто здесь есть. Или никого нет?

Если вы впервые читаете о парагвайской политике — добро пожаловать в одну из самых странных политических систем Западного полушария. Страна, где одна партия правит почти восемь десятилетий, оппозиция существует, но почти не имеет шансов, а главные выборы часто проходят внутри самой правящей партии. Разберемся по порядку.

Серия текстов о внутренней политике Парагвая.

Часть I: что тут вообще происходит

🟥 Красные. Partido Colorado — партия-государство

Asociación Nacional Republicana, она же Partido Colorado — красные. Основана в 1887 году. У власти с 1947 года с одним коротким перерывом (2008–2012). Сейчас в партии около 2,6 миллиона членов при населении примерно 7,5 миллионов. По официальным данным больше трети взрослых парагвайцев — члены правящей партии.

Вся система выросла из эпохи Стресснера и до сих пор работает как механизм. Партийная сеть — секционалес — покрывает почти каждый квартал Асунсьона и каждую деревню в Чако. Это одновременно политический клуб, биржа труда и центр решения бытовых вопросов. Здесь помогают с работой, справками и с другими проблемами. Взамен просят лояльности и голоса на выборах. Около 85% государственных служащих — члены «Колорадо». Судьи, учителя, полиция, военные — почти все.

Внутри партии постоянно идет жесткая борьба фракций. Сейчас главных два лагеря: картизм (Honor Colorado) и условные диссиденты (Añetete и Fuerza Republicana). Об этом подробнее — позже.

🟦 Синие. Partido Liberal Radical Auténtico — почетная оппозиция

Тоже основана в 1887 году. Исторический враг «Колорадо». В 1947 году проиграли гражданскую войну и с тех пор почти всегда в оппозиции. Единственное исключение — президент Фернандо Луго, но он шел от широкой левой коалиции, а не чисто от либералов. Идеологически «синие» мало отличаются от «Колорадо» — такие же правоцентристы. Но «Колорадо» — это государство, а они — оппозиция внутри государства. Выигрывают на местах, в Конгрессе имеют фракцию, но президентские выборы стабильно проигрывают.

⬛️ Черные. Cruzada Nacional — парагвайский трампизм

Partido Cruzada Nacional — яркий пример правого популизма. Антисистемная риторика, жесткий стиль, обращение к тем, кто устал от традиционных партий. Лидер Парагвайо «Пайо» Кубас — очень скандальная фигура (даже сидел в тюрьме). Его часто сравнивают с Трампом, Болсонару и ранним Милеем. В 2023 году набрал почти 24% — неожиданно высокий результат для новой партии. Электорат — разочарованная молодежь и городские жители.

⬜️ А что с остальными?

В Парагвае официально больше 30 партий, но реально значимых — именно эти три: «Колорадо», «Либералы» и «Крусада Насьональ». Они забрали почти 95% голосов на президентских выборах 2023 года. Остальные силы (левая коалиция Frente Guasu, Patria Querida, Encuentro Nacional и другие) вместе набирают мало и пока не могут серьезно влиять на национальную политику. О них поговорим в следующих частях.