Есть книги, после знакомства с которыми я вспоминаю, что люблю читать. После них мне хочется читать больше. Книги разные. Книги, которые нелогично ставить в один ряд. Разве что по влиянию на конкретного читателя.
Вспомнила о любви к чтению прошлым летом после нескольких рассказов Борхеса. А потом купила все его сборники. Осенью — во время чтения эссе Цветаевой о других поэтах. А сейчас в начале весны — благодаря сборнику Харуки Мураками.
Недавно коллега мне рассказала о ситуации вокруг его книг. Мне захотелось узнать о нём чуть больше.
Когда-то давно хотела прочитать известнейший «Норвежский лес», но понаслушалась о нём всякого разного и противоречивого — не только о книге, но и об авторе.
А в этот раз что-то торкнуло, и в тот же день после разговора с коллегой я отправилась на маркетплейс за книгой Харуки Мураками.
Знаю, что у кого-то из авторов лучше идут романы, а у кого-то рассказы.
Мысль, что лучше знакомство с писателем начинать с рассказов, поскольку по ним видно, какой перед нами автор, будто бы какая-то недостаточная. Но всё же рассказы прекрасны тем, что по ним чувствуется стиль автора.
Вот и я начала читать Харуки Мураками с рассказов — со сборника «От первого лица».
«И вот сейчас я здесь, говорю от первого лица, вижу себя в единственном числе. Выбери я что-нибудь иначе, и меня бы здесь не было» (из рассказа «От первого лица»).
Строки из заключительного рассказа сборника, по которым многое понятно о творчестве Харуки Мураками.
Герой-рассказчик делится историями о случайных людях. Рассказывает о том, что редко становится предметом рассказа (в значении литературного произведения). При этом для него ничего не случайно.
В сборнике восемь рассказов. Несколько
🔹«К каменной подушке»
В заглавии рассказа название сборника стихотворений, авторства девушки, с которой он общался лишь несколько раз и настоящего имени которой он не помнил.
Вот о чём сам рассказ:
«Мы оба прекрасно понимали, что вряд ли увидимся вновь. Просто в ту ночь она не хотела возвращаться одна в Коганэи, только и всего».
Есть ли смысл этому посвящать целый рассказ?
Есть.
Поскольку через отношение к этому эпизоду и возвращение к нему как к воспоминанию в разные моменты жизни, герой по-разному анализирует произошедшее с ним:
«Бумага — плотная, качественная. Возможно, она сама укладывала по порядку страницы, вставляла их в картонную обложку и старательно сшивала каждый экземпляр бечевкой, чтобы сэкономить на типографском переплёте».
«Возможно, она уже умерла. Приходит мне и такая мысль <...> Но в глубине души я надеюсь, что она ещё жива где-то на белом свете».
«С тех пор прошло немало лет <...> И всё же, если повезёт, случается так, что при нас остаются отдельные слова. Поздно ночью они взбираются на холм, ныряют в ямку, вырытую специально для каждого и затаиваются там <...> Однако чтобы создать или же отыскать и оставить на потом эти выносливые слова, нам порой требуется безоговорочно принести в жертву не только свое тело, но и душу. Да, положить голову на холодную каменную подушку, освещенную зимним лунным светом».
«Возможно, уже никто на свете, кроме меня, и не припомнит ее стихи <...> А может, и она сама (если только ещё жива) не припоминает те танка, что сочиняла в молодости».
🔹«Крем»
Очень магреалистичный (но не самый) в этом сборнике рассказ. Зато самый похожий из них на притчу.
Человек из прошлого главного героя пригласил его на музыкальный концерт. Он пришёл — концерта нет. Его просто провела та девчонка или этот случай был нужен для чего-то ещё?
Нас встречает реалистичное повествование, но вслед за этим описанием начинает происходить неожиданное. Вот описание:
«Концерт проводили на вершине одной горы в Кобэ <...> Прежде я не знал, что на вершине горы в таком неудобном месте, посреди тихого квартала роскошного жилья есть концертный зал».
«Чем дальше я шёл, чем богаче и крупнее становились дома».