Наверное, у каждого есть своя собственная история самого вопиющего столкновения с бюрократией. Моя носит международный характер.

В 2012 году Россия председательствовала в АТЭС. В это объединение входит 21 экономика (не «страна», потому что одним из членов является Тайвань, и за выражение «государство-участник» там можно схлопотать). Кстати, сама Ассоциация не особенно бюрократизирована — у нее даже нет устава. Но отдельные товарищи стремятся компенсировать отставание по уровню зарегулированности.

Как-то раз мне довелось переводить встречу, единственной целью которой было утверждение резолюции. Документ был подготовлен и разослан участникам заблаговременно, свои комментарии они тоже направили заранее. Казалось бы, всё должно было пройти быстро и безболезненно. Но председатель оказался чересчур добросовестным. Он зачитывал каждый пункт из талмуда жалоб и предложений, просил высказаться делегатов от каждой экономики и скрупулезно подсчитывал голоса. Поэтому заседание шло до часу ночи (мы неплохо заработали на сверхурочных, да) и примерно по такому сценарию.

Председатель: Папуа — Новая Гвинея внесла предложение поставить запятую после третьего слова в пятой строке второго абзаца. Слово предоставляется Чили.

Представитель Чили: Благодарим вас, господин председатель, за то, что вы предоставили нам возможность высказаться по этому важному вопросу. Делегация Чили благодарит Папуа — Новую Гвинею за внесенное предложение. В духе сотрудничества и добрососедства считаем необходимым поддержать предложение Папуа — Новой Гвинеи и поставить запятую после третьего слова в пятой строке второго абзаца. Спасибо за внимание!

Следующие делегаты повторяли примерно такой же текст, добавляя к нему витиеватые благодарности в адрес каждого из предыдущих докладчиков и кратко пересказывая услышанное ранее. Предпоследним слово наконец получил давно рвавшийся к микрофону американец, который тут же нарушил привычный порядок.

Представитель США: Коллеги! Зачем это было обсуждать? Мы с делегатом от Австралии тут единственные носители английского языка и мы оба понимаем, что запятая не нужна категорически! Почему нельзя было просто спросить нас и сэкономить полчаса?

Представитель Австралии: Поддерживаю коллегу. По правилам английского языка запятая не требуется. 

Председатель: Благодарю всех выступавших. Большинством голосов — 19 из 21 — принято решение поставить запятую. 

Фейспалм. То есть, простите, занавес.