это мы смотрим

Послание к человеку 2025

Международный конкурс, блок художественных фильмов. День второй.

"Samba Infinite", 2025 by Leonardo Martinelli

Тонкая и многослойная история, разворачивающаяся на фоне празднования карнавала. Главный герой уборщик, человек, который в детстве утратил нечто важное, человека как часть самого себя. На экране проносится безумный бразильский карнавал, в пучине которого, вместе с вихрем музыки и красок, растворяется всё личное: люди сливаются в единый поток, и после этого остаётся лишь эхо громких вувузел.

Но личные трагедии неотъемлемая часть жизни. Каким бы бесконечным ни казался карнавал, та самая Самба, горечь и воспоминания находят своё место даже среди шумной толпы. Они возвращаются в ярких образах памяти, во снах или наяву. Маленький потерявшийся мальчик, напоминающий ангела, спустившегося с небес, становится символом спасения и внутреннего освобождения побуждением выйти за пределы собственных мыслей, чтобы вновь начать жить и двигаться вперёд.

Это важное кино от бразильского режиссёра с лёгким налётом печали, словно ты стоишь в бушующей толпе, но внезапно замечаешь что-то неуловимо важное, что заставляет музыку стихнуть, время остановиться, а затем вновь слиться с окружающими в едином бесконечном танце, возвращая себе вкус подлинной, яркой жизни.

"Upper", 2024 by Lennert Madou

История двух подростков, блуждающих словно по выжженной земле, безлюдной, опустошённой и до странного чистой. Фильм поражает своей визуальной поэтичностью и операторскими находками, помещая героев в огромные пространства, где они кажутся крошечными частицами на фоне чего-то большего и непостижимого.

Их отношения, напоминающие дружеское соперничество, особенно в сценах, где они соревнуются, кто заберётся выше, вызывают подлинный интерес и ностальгическое чувство. Это история о хрупкости юности, о внутреннем поиске и о неясной границе между детством и взрослостью.

Финал подтверждает мелькавшую на протяжении фильма мысль о магическом, детском воображении, которое неизбежно сталкивается с бессилием перед реальностью. Завеса наивности падает, оставляя перед зрителем обнажённую правду. Всё это оставляет горькое послевкусие и ностальгия не приносит утешения, а лишь рождает тревогу и печаль от невозможности вновь прикоснуться к ушедшему.

"What If They Bomb Here Tonight", 2025 by Samir Syriani

Камерная история одной семьи, которая не может уснуть, терзаемая навязчивой мыслью "что, если этой ночью на их дом упадут бомбы?" Ливанская короткометражка представляет собой изысканный пример того, как две противоположные темы могут сосуществовать и взаимно отражать друг друга.

Параноидальный страх, замкнутый в стенах одной комнаты, становится зеркалом дестабилизированного мира. И пусть опасность где-то далеко, её тень настолько велика, что тревога проникает даже в самые отдалённые уголки души. В то же время это внутренняя драма семьи, где страх превращается в испытание проверку способности быть вместе и смотреть опасности в лицо, а не разбегаться в разные стороны.

Особое внимание уделено деталям и мизансценам, через которые раскрываются характеры, настроение и внутренний мир персонажей. Иногда этот фильм вызывает неловкую улыбку, и в тот же момент желание осудить себя за неё. В этом и заключается его прелесть, в способности порождать двойственные, сложные чувства.

#mtm25

Послание к человеку 2025

Мультиверс. Внеконкурсная программа короткометражного кино с лучшим из не попавшего в конкурс

"A.", 2025 by Ramon Balcells

Тайное и загадочное погружение, камера, бесцельно бродящая по коридорам опустевшего дома, посредством магии кинематографа улавливает и фиксирует то ли эхо диалогов, застрявших в памяти стен, то ли обрывки фраз людей, некогда приезжавших сюда в последний раз.

Короткометражка, снятая в память об ушедшей бабушке, сама того не желая, выглядит призрачной, как напоминание о недавней, но уже ушедшей жизни. Арки, двери, окна, возникающие в кадре, становятся символами пороговых пространств, геометрически разделяющих жизнь и смерть.

Местами фильм отсылает к "Skinamarink", "The House Was Not Hungry Then" и, в конечном счёте, к содерберговскому "Presence". Однако промелькнувший в зеркальном отражении оператор словно даёт понять, что перед нами не фиксация чего-то потустороннего, а картины реальности, пусть и насыщенной воспоминаниями о том, чего уже нет в нашем мире.

"We Will Not Be the Last of Our Kind", 2024 by Mili Pecherer

Современное переосмысление библейского образа Ковчега, перенесённое в контекст сегодняшней повседневности, звучит с предельно понятным и прямолинейным посылом словно из уст уставшего, выгоревшего офисного работника, который ночами смотрит нонконформистское кино и в отчаянии уже ищет в интернете рецепт мыла. Потому что имея много мыла...

Фильм производит забавное впечатление, вызывает ироничные улыбки и одобрительные кивки, однако, повторяя одни и те же тезисы, неизбежно теряет выразительность. Когда повествование вновь и вновь бьёт по болевым точкам среднего класса, эффект сочувственного узнавания уступает место усталости.

Финал, логичный по своей структуре, оказывается при этом до предсказуемости очевидным и потому не оставляет за собой ожидаемого вау-эффекта, который мог бы компенсировать монотонность предшествующих минут хронометража.

#mtm25

Послание к человеку 2025

Мультиверс. Внеконкурсная программа короткометражного кино с лучшим из не попавшего в конкурс

"Euclidean Man", 2025 by Sebastián Pappalardo

Психоделический трип, дрейфующий по руинам человеческой цивилизации, прибивает к берегам сознания современного homo sapiens мысли о тщетности бытия, о пределах человеческих возможностей, о коллективной бессознательности как доминирующем состоянии нашего вида. Индивидуальность здесь представлена как нечто уже растворённое под тяжестью систематизации и нормализации бесконечного самокопирования.

Человек, лишённый цели, оказывается не потому, что она недостижима, а потому, что сам ритм мира не оставляет пространства для её осознания, ведь всё происходит слишком стремительно, чтобы успеть подумать, осмыслить или спланировать.

Это визуальное буйство мельтешащих образов, настоящий коллаж из разрушающихся смыслов, может найти отклик у тех, кто находит утешение в капитуляции перед хаосом. Но для тех, кто ещё не смирился с абсурдом и продолжает бороться с несправедливостью, фильм, напротив, способен вызвать скуку и чувство экзистенциальной усталости.

"El Canon", 2024 by Martín Seeger

Гаитянин Жан, иммигрант, подрабатывающий то разнорабочим на стройке, то моделью-натурщиком в академии искусств, является носителем идеального тела, гармоничного, статуарного, будто бы вне времени. Но что скрывается за этим идеалом?

Та же двойственность пронизывает и сам фильм, за его безупречной визуальной формой, филигранной работой с цветом, ритмом монтажа и музыкальным сопровождением, кроется вопрос о человеческой сущности, сокрытой за фасадом. Это не только размышление об индивидуальности, лишённой подлинного Я, но и социальная сатира, в которой не соблюдаются условия труда, врачи безучастны, а патологоанатомы движимы жадностью.

Несмотря на формальную завершённость, со временем остаётся ощущение, что фильму не хватает глубины, будто за его идеальной оболочкой хочется найти нечто большее, чем тщательно сконструированный эстетизм и поверхностные размышления.

"Being John Smith", 2024 by John Smith

Сеанс этого просмотра постепенно превращался то ли в стендап-концерт, где юмор разбавляется едва заметными вкраплениями рефлексии, не только о себе, но и о мире вокруг, отчего он напомнил мне квартирник Марка Сергиенко, то ли в сеанс терапии, где зритель выступает в роли молчаливого слушателя.

На протяжении 27 минут перед нами мелькают сменяющиеся изображения, сопровождаемые субтитрами и закадровым голосом 71-летнего Джона Смита, рассказывающего о своей жизни и о феномене существования в стране, где твоё имя самое распространённое.

Интерес фильма заключается в его тонком юмористическом ритме, здесь важен не столько визуальный ряд, сколько текстовые гэги и самоирония. Для зрителя это словно беседа со старым другом, которого ты будто бы всегда знал, но никогда не говорил с ним вслух.

Однако за лёгкостью повествования проглядывает тревожная подкладка, едва уловимые моменты беспокойства, в которых фильм выходит за рамки личной рефлексии. Эти краткие вспышки внутренней неуверенности придают ленте глубину, а её ироничное веселье оттенок меланхолии, но это лишь эпизодические всплески, призванные скорее разбавить форму, отчего и остается осадок скорее похода в стендап клуб или просмотра ролика на YT, чем просмотра художественного произведения.

#mtm25

Day 23: Doll Horror

Снова выдумываем новые темы, на этот раз объединяя хорроры тематикой кукол, игрушек и марионеток. Эти зловещие создания порой орудуют проклятиями, сверхъестественными силами и ножами в разы изобретательнее, чем демоны, призраки и маньяки.

Культовый Чаки породил не только кучу плохих фильмов, но и оставил след по которому в дальнейшем пошли и вполне себе годные проекты, занимающие особое место в современном кинематографе, вроде "Заклятия", "Мертвой Тишины" или "Обезьяны".

Одним из самых интересных представителей ужасов связанных с куклами, на мой взгля является фильм "Stopmotion", 2023 года. В нем кукольная анимация смешивается с реальными актерами и создает особенный мир внутри сюжета, строящегося вокруг нарастающего безумия и одержимости главной героини.

Этот мир темный и липкий, заставляет сторониться его стороной и всячески избегать прямого взгляда с монстрами, поражденными фантазией главной героини. Куклы здесь хоть и не частые посетители, но каждое их появление вызывает первозданное чувство страха перед нарастающей угрозой.

DOLL HORROR

#horror_advent25

Day 22: French Extreme

Французская экстремальная волна это скорее течение в кинематографе, чем поджанр хоррора. Однако именно фильмы этого направления чаще всего шокируют и травмируют зрителя сильнее, чем многие классические ужастики. В картинах французского экстрима доминируют насилие, секс и жестокость; они пугают и отвращают своей формой, а в стремлении поразить зрителя нередко предлагают настоящий трансцендентный опыт.

Среди ключевых представителей движения Гаспар Ноэ, Паскаль Ложье, Ксавье Жанс и Александра Ажа. Фильмы вроде "Необратимости", "Мучениц" и "Мести нерождённому" уже давно обрели культовый статус и при одном лишь упоминании вызывают ассоциации с чем-то мучительно омерзительным.

Для тех, кто уже искушён в этом направлении, вероятно, хочется присоединиться к ожиданию нового фильма Жюлии Дюкурно, а тем, кто только открывает для себя французский экстрим, можно порекомендовать начать именно с "Мести нерождённому".

Я уже писал о нём более развернуто, а сегодня просто хочется сказать, что это кино по сей день захватывает своей формой, не отпуская зрителя ни на минуту, своей загадочностью и постоянным колким чувством тревоги. Некоторые сцены кажутся чрезмерно натуралистичными, и в какой-то момент грань между реальностью и кинематографом будто стирается.

После просмотра остаётся чувство опустошённости, которое хочется заполнить чем-то живым, словно выблевав труп умершего внутри тебя любителя тихого и размеренного кино. А внутренний демон, рождённый каждым новым фильмом французского экстрима, просит ещё и ещё.

FRENCH EXTREME

#horror_advent25

Послание к человеку 2025

Международный конкурс, блок художественных фильмов. День первый.

"The Nature of Dogs", 2024 by Pom Bunsermvicha

Либо фестиваль "Послание к человеку" окончательно сделал из меня поклонника медленного кино, и пора уже обратиться к творчеству Тарра и Апичатпонга, либо в этом фильме действительно есть некий природный магнетизм и особая кинематографическая магия, способная удерживать внимание на длинных, почти безжизненных кадрах.

"The Nature of Dogs" исследует сложную тему взаимоотношений с отцом. Как признавалась сама режиссёр, эта история во многом личная, и эта личная интонация отчетливо ощущается в каждом эпизоде. Однако даже тем зрителям, кто никогда не сталкивался с подобным опытом, повествование остаётся понятным и глубоко эмоциональным. Когда у дочери пропадает собака, отец воспринимает это равнодушно, не предпринимает попыток искать питомца. Для него её горе кажется несущественным, недостойным внимания. Он отстраняется, спит в отеле, пока семья гуляет по берегу, на семейных фотографиях занят телефоном или газетой.

Кадры фильма поражают естественностью и подлинностью, благодаря чему в нём чувствуется особая честность. Медитативные планы природы, их продолжительность и тишина вводят зрителя в состояние транса. Когда изображение постепенно тускнеет, появляется время остановиться и осмыслить увиденное. Далеко не скучное, вопреки отзывам, пространство для созерцания и внутренней рефлексии.

"Mensch", 2024 by Luca Lellouche

Фильм рассказывает о сутках из жизни французской акушерки, которая балансирует между работой, сном и редкими минутами, проведёнными с бабушкой.

"Mensch" это размышление о жертвенности и цене жизни, показанное через судьбы трёх женщин. Первая только что родившая и испытывающая страх перед материнством. Вторая живёт ради других, забывая о себе. Третья, главная героиня, изо всех сил пытается найти время для собственной жизни, но постоянно оказывается в разрыве между долгом и личным желанием.

Главное достоинство картины это её тонкий эмоциональный баланс. Автору удалось показать простых людей так, что они воспринимаются не как персонажи, а как реальные участники нашей собственной жизни. Их чувства естественны, а диалоги лишены искусственности.

Финал обрывается неожиданно, словно подчёркивая, что сюжет здесь вторичен, а главное эмоциональный опыт. Тем не менее, именно из-за этой незавершённости возникает желание увидеть более развернутую, полнометражную версию истории.

"Death of a Hero", 2024 by Karin Franz Körlof

Короткометражный фильм, основанный на одноимённой новелле Пера Лагерквиста "Смерть героя", переносит действие в шведский пригород. Чтобы привлечь новых прихожан, местная церковь организует шокирующий перформанс: юноша должен взобраться на крышу, встать на руки и, по плану, прыгнуть вниз, погибнув ради высшей идеи.

Эта абсурдистская история, расширенная до формата короткометражки, вобрала в себя философию сатиры, лишённой привязки к конкретному времени и культуре. В ней осуждение оборачивается лицемерием, а вера - бездушным спектаклем.

Несмотря на драматизм темы, фильм воспринимается легко и даже иронично. Большую роль в этом играет визуальное оформление: камера имитирует эстетику телевизионного шоу, превращая трагедию в зрелище. Именно в этом контрасте суть картины и её моральное послание, а в эпоху, когда комедии все чаще уходят в другие жанры, становясь лишь вторичным инструментом, дебютная работа автора "Смерти героя" наделяет надеждой на перерождение жанра.

#mtm25

Послание к человеку 2025

Международный конкурс, блок художественных фильмов. День первый.

"Дорога домой", 2025 by. Максим Еруженец, Марина Киракосян

Фильм лёгкий, как дуновение летнего ветра в жаркий день, и печальный, как первый осенний лист, падающий тёплым вечером с берёзы у дома. Режиссёры запечатлели на плёнку не столько место и людей, сколько саму связь времени, путешествие длиной в девять минут туда и обратно.

Через объектив старой плёночной камеры, с её зернистыми, яркими изображениями, на нас смотрят детские воспоминания в виде прогулок, аттракционов, мимолётных чувств беззаботности перед завтрашним днём.

О фильме хочется говорить как о поэзии, чистой, незамутненной, вырастающей из образов и звуков. Но, как и многие поэтические произведения, он оставляет не мысли, а чувства, которые постепенно рассеиваются. В мире, где мы отчаянно пытаемся удержать воспоминания, иногда важно научиться их отпускать, не возвращаться в прошлое как в укрытие, а вметсо этого принять настоящее со всей его тревожной правдой.

"Entre Tormentas", 2025 by Fran Zayas

Выверенная до миллиметра в техническом плане история, спродюсированная Спайком Ли и Кэри Фукунагой, рассказывает о южноамериканской семье, переживающей утрату. У одинокой матери двое сыновей, и однажды один из них трагически погибает. Ключевой конфликт разворачивается вокруг решения властей запретить похоронить его рядом с домом. Тогда оставшийся в живых брат решается на отчаянный поступок - выкрасть тело с кладбища.

Эта трагическая история говорит о цене любви и о границах, на которые человек готов пойти ради тех, кто жив. Преступление, ложь и риск собственной жизни сплетаются здесь в единое испытание, по которому неустанно ударяет молот режиссёрского мастерства Франа Зайяса.

Важную роль играет и фон - надвигающийся шторм. Сжатые временные рамки усиливают напряжение, а главному герою постоянно что-то мешает, то напарник, то воспоминания, то полиция, то тяжесть гроба. Под напором внешних и внутренних бурь герой, до того сдержанный и внешне невозмутимый, в финале ломается и именно в этот момент фильм достигает своей эмоциональной кульминации.

"The Spectacle", 2025 by Bálint Kenyeres

В одной цыганской деревне живёт мальчик, способный левитировать. Узнав об этом, местное телевидение приезжает, чтобы снять сюжет. Однако, когда жители собираются у экранов, ожидая увидеть чудо, сюжет так и не выходит в эфир.

Фильм поднимает целый ряд тем от жизни в изолированных сообществах и отсутствия отцов до критики СМИ, равнодушных к простым людям ради рейтингов и сенсаций. Однако форма, в которой всё это подано, выглядит излишне прямолинейной и схематичной. Проблемы безусловно важные, но выбранные кинематографические приёмы кажутся слишком вторичными и не отвечающими времени уж слишком узнаваемо и предсказуемо для 2025 года.

#mtm25

Day 21: Shark Horror

Акульи хорроры это поджанр, сформировавшийся еще со времен спилберговских "Челюстей", давно занял свое место в истории. Сейчас он позволяет создавать не только кровожадных морских обитателей, но и развил новый ответвленный поджанр, о котором мы еще поговорим через пару дней.

Упомянутые "Челюсти" это, безусловно, классика жанра, о которой хочется и говорить, и писать. Но в то же время о ней уже сказано и написано так много, что остается только советовать пересмотреть фильм еще раз.

А вот вспомнить других действительно хороших представителей жанра сложно. Можно лишь сказать одно: акульи хорроры давно не переосмыслялись. Последняя попытка, вроде "Dangerous Animals", оказалась не самой удачной. Высокобюджетные картины вроде "Meg" еще способны держать в напряжении, но все же чаще скатываются в боевик, нежели в настоящий хоррор. А недавний "Under Paris" яркое свидетельство того, как даже авторское кино, располагая приличным бюджетом, не может сотворить из поджанра ничего по-настоящему внятного.

Этот пост скорее предупреждение о том, что заходя на территорию акульего хоррора, есть вероятность быть съеденным не самым качественным проектом, паразитирующем на страхе перед морскими обитателями. Хочется верить, что когда-нибудь появится действительно классный представитель поджанра, который сможет удивить и напугать. А пока, если даже "Челюсти" приелись, стоит вспомнить и пересмотреть "Глубокое синее море" хотя бы ради харизматичного LL Cool J.

SHARK HORROR

#horror_advent25

Послание к человеку 2025

Программа In Silico, день второй.

Второй день программы In Silico принес меньше прямых экспериментов с искусственным интеллектом, однако сами фильмы от этого не стали менее дерзкими и поисковыми. Каждая работа представляла собой попытку нащупать новые границы кинематографа визуальные, звуковые или смысловые.

"Нева", 2025 by Елизавета Жарикова

Медленные портреты Петербурга, отражённые в движении воды, в заснеженных улицах, лестницах и ступенях, ассоциативно противопоставляются крупным планам улиток или ракушек, тщательно сфотографированных и собранных в мерцающее слайд-шоу. Город растворяется в текучем визуальном потоке, становясь то ли дыханием природы, то ли эхом человеческой памяти.

Этот фильм заставляет вспомнить о редких моментах созерцательного покоя, когда смотришь на воду в Неве и вдруг начинаешь думать о чём-то безмерном и важном. Работа, сотканная из точной звукорежиссуры и изысканного операторского мастерства, передаёт глубокую любовь к Петербургу, городу, где красота и меланхолия всегда идут рука об руку.

"Гимн чуме", 2024 by Attack 51

Апокалиптическая короткометражка, собирающая в себе концентрат тревоги и отчаяния. Гул скрипок резонирует с чем-то невидимым, мощным и сверхъестественным. Саундтрек, будто застрявший во времени, сопровождает видения посткатастрофического мира, последнего оплота небольшой группы людей, затерявшихся среди руин цивилизации.

В этой работе особенно поражает внимание к деталям, скупые визуальные решения и почти осязаемый шум рождают ощущение физического присутствия. Вместо обычной стилизации под конец света, фильм превращается в исследование внутреннего опустошения и предела человеческой стойкости. Видно, насколько тщательно фильм сделан, и хочется верить, что именно такие режиссёры будут определять будущее независимого кинематографа.

"Like Horses Standing in the Rain", 2024 by Nicolaas Schmidt

Объяснить воздействие этого фильма сложно, шестнадцать минут экранного времени кажутся вечностью, но в то же несут в себе что-то неосязаемое. Это работа, которая не столько рассказывает историю, сколько медитирует над ней.

Шмидт строит своё высказывание на тонких колебаниях между меланхолией и надеждой, исследуя принципы гуманизма через призму личного восприятия реальности, той самой, где всё кажется немного депрессивным, лишённым смысла и тепла. И всё же в этой серой среде пробивается человечность, в рождественской хрупкой доброте.

В какой-то момент я поймал себя на мысли, что уже несколько минут не отрываю взгляда от лошади и не моргаю. Этот гипнотический эффект, пожалуй, и есть странная сила кино, когда экран перестаёт быть поверхностью и становится пространством для внутреннего опыта.

#mtm25

Day 20: Screen Life Horror

Три всадника апокалипсиса: found footage, mockumentary и screen life. Это поджанры иммерсивного ужаса с характерным цифровым налётом. Не исключено, что в скором времени к ним присоединится новый представитель, например, AI-generated horror.

Но сегодня речь пойдёт о screen life, поджанре, который многие ошибочно приписывают к изобретениям Тимура Бекмамбетова. На деле он не столько создал формат, сколько популяризировал его, сняв несколько коммерчески успешных картин. Сам же принцип screen life возник значительно раньше и представляет собой повествование, разворачивающееся на экране цифрового устройства - смартфона, ноутбука, планшета и т. д. Герои появляются в окнах видеозвонков и потоковых трансляций, а зло традиционно скрывается где-то на фоне, в полутени пикселей.

Моим любимым примером этого поджанра остаётся фильм "Deadstream" (2022). По сюжету блогер отправляется в дом с призраками, чтобы провести там ночь и снять разоблачительное видео о местной легенде.

Картина удачно сочетает элементы хоррора и чёрной комедии, благодаря чему воспринимается живо, динамично и, несмотря на игровой формат, действительно пугает. В отличие от однообразных камерных ужастиков, действие "Deadstream" выходит за пределы одной комнаты за счёт многокамерности и виртуальной динамики, но при этом остаётся в рамках жанра.

Кстати, этот фильм отлично подойдёт для октябрьских хэллоуиновских вечеров: он прямолинеен, увлекателен и не претендует на философскую глубину или метафоричность. Просто добротный, весёлый и пугающий screen life horror, как раз то, что нужно для уютного ужаса.

SCREEN LIFE HORROR

#horror_advent25

Послание к человеку 2025

Программа In Silico, день первый.

Фестиваль "Послание к человеку" традиционно приветствует зрителей программой In Silico, в рамках которой демонстрируются короткометражные международные работы экспериментального характера. Многие фильмы блока созданы при участии искусственного интеллекта, он оживляет давно ушедших знаменитостей, выстраивает сюрреалистические узоры и вдыхает новую жизнь в документальные хроники.

Из того, что особенно запомнилось в первый день:

Portrait-collage (Claire Panaget), 2024 by Anaïs Ibert

Короткая история, сотканная из любви, нежности и некоего чувства незавершённости. Переплетающиеся с меланхоличным закадровым текстом фрагменты мозаики напоминают о чём-то несбывшемся, о том, что так и не запятнало негативы времени.

The Eggregories Theory, 2024 by Andrea Gatopoulos

Мир, погрязший в апокалиптической истории, получает изобретательное завершение своеобразный итог существования человеческой цивилизации, где слова убивают, а единственным подлинным чувством остаётся чистая и смелая любовь. Она заставляет два сердца стоять перед лицом смерти и всё же боится её так же, как и любое другое чувство на уже безжизненной планете.

We Made Telephones, 2025 by Ben Young

Пожалуй, одна из наиболее реалистичных короткометражек программы. Диалог сквозь время с собственными предками, наполненный отчаянием и усталостью становится метафорой цифрового обесчеловечивания, в которое всё глубже погружается современная цивилизация.

Afferado, 2024 by Esteban Azuela

Если "We Made Telephones" поражает реалистичностью, то "Afferado" восхищает противоположным визуальной изобретательностью и сюрреалистичностью. Это странствие по обратной стороне виртуального пространства, где герои прыгают из одного незавершённого проекта в другой. Во многом напоминающий "Aggro Drift" Корина, этот фильм тем не менее оказывается цельной, завершённой и по-своему безупречной работой, созданной при содействии машинимы.

#mtm25

"Resurrection", 2025

Все мы смертны. И мысль о бесконечном скитании по миру без цели и точки назначения иногда гулко звенит в голове. Но еще громче звучит зов к сокровенному, к недостижимому бессмертию. В мире Би Ганя, развёрнутом на выдохе благоговейного "Воскрешения", бессмертие действительно существует. Но необходимо ли оно в мире, где мечта сильнее вечности?

Бессмертие здесь достигается тогда, когда человек перестает мечтать. Но есть и другие, те, в чьих телах спрятаны крохотные коробочки из брони. В них вращается и клокочет время, и живут эти люди иначе: потому что умеют мечтать. Мечта лишает их иллюзии бесконечной жизни, но дарует власть над временем и пространством.

Героя "Воскрешения" назвали Монстром. Его тело давно утратило человеческий облик, голос растворился в безмолвии. Он заключён где-то глубоко внутри самого себя, и всё, чего он ищет, некогда живые, только что срезанные цветы, которые поглощает и дарит другим.

Монстр начинает свой путь на страницах немого кино, где образы Носферату, Метрополиса, Поливальщика и других призраков ушедшей эпохи переплетаются в хрупкой, вычурной симфонии. Эти гротескные, почти комические картины создают фундамент, на котором зиждется всё последующее. Би Гань двадцатиминутным вступлением не только разворачивает перед зрителем ослепительный визуальный мираж, но и возвращает нас в атмосферу того времени, когда кинематограф был чист, как самый добрый сон. И он сделает это ещё не раз, когда Монстр будет засыпать и пробуждаться, умирать и воскресать, ведя нас через поля своих грёз, рассказывая истории, давно забытые миром.

Расширяя границы фильма, режиссёр сжимает целую вселенную до крошечной карманной коробочки, где хранится сама ностальгия. Внутри не вещь, а время. "Воскрешение" и есть эта коробочка, она предстанет как нуарный детектив, философская притча, семейная драма с оттенком криминала или фантастическая история любви на фоне всеобщего безумия. Всё это алхимия кино, кипящая в котле любви к самому искусству, к его памяти и силе. Би Гань возводит из этой смеси поэтическое "спасибо", растянутое не на два с половиной часа, а на целое столетие.

Каждая глава фильма оформлена с поразительным вниманием к визуальной материи: работа с тенями и отражениями, композиция кадра, свет, цвет, звук, протяжённые однокадровые дубли, всё это превращается в дыхание живого кинематографа. Если этот фильм не заберёт душу своим смыслом, то, быть может, обожжёт веки своей красотой.

Кому-то он покажется медитативным и вязким, кого-то усыпит или вызовет гнев и раздражение. Но эти чувства закономерны: "Воскрешение" не просто фильм, а кристаллизованный кинематограф, сосредоточение мысли о кино, которое жило, живёт и будет жить.

И кино действительно будет жить вечно, до последнего зрителя в кинотеатре. В разных формах и жанрах, в доме и в дороге, в одиночестве и в толпе, в ненависти и в любви. Оно будет жить в сердцах людей пока не иссякнет последняя катушка плёнки внутри нас, на которую мы сами записываем свои сны, впечатления и воспоминания, потому что кино это не то, что мы видим на экране, кино это отражение экрана внутри нас самих.

#mtm25

"Rabbit Trap", 2025

Где-то в глубокой уэльской глуши поселяется молодая пара Дарси и Дафна. Сбежав от городской суеты, личных проблем и тревог, они ищут уединения, чтобы завершить свои творческие проекты. Однако покой оказывается иллюзорным и сначала Дарси начинает фиксировать странные звуки, а затем в чаще появляется загадочный мальчик, всем своим видом неуместный в этой безлюдной тишине.

Этот своеобразный фолк-хоррор способен удивить, прежде всего, своей экспериментальной природой и авторы сознательно делают ставку на звуковые эффекты. Именно поэтому повсюду в описаниях фильма встречается пометка ASMR-horror и не случайно. Звук здесь играет ключевую роль, через него зритель не только слышит, но и буквально ощущает внутреннее состояние персонажей, природу фолк-хоррора и настроение лесной чащи.

Сюжет, при всей внешней простоте, оказывается глубже, чем может показаться. Он завораживает своей вязкой атмосферой и медитативной тягучестью. Действие, разворачивающееся в 1970-е годы, позволяет авторам переосмыслить кельтские мифы и легенды о феях, превратив их в метафору родительства, одиночества и утраты.

Во время просмотра невольно возникают ассоциации с "Убийством священного оленя" особенно в эпизодах, где появившийся из ниоткуда мальчик нарушает привычный порядок и вторгается в личное пространство героев. Однако ближе к финалу это сходство рассеивается: смысловая нагрузка у "Rabbit Trap" иная. В то же время вспоминается эпизод "The Murmuring" из "Кабинета редкостей Гильермо дель Торо". По настроению и тягучей атмосфере картина погружается в сырую землю примерно так же, как и "Starve Acre", а финальная сцена, представленная на превью этого поста, невольно отсылает к прошлогодней "Frewaka".

Эти воспоминания возникают то тут, то там, но лишь усиливают эмоциональное воздействие фильма. На их фоне Дев Патель и Рози МакЭван буквально растворяются в природе, их герои медленно гибнут, обрастая мхом и внутренними страхами, тогда как за кадром звучит гипнотический звуковой ландшафт, созданный с ASMR эффектом.

Прежде всего, "Rabbit Trap" это фильм, созданный для кинозала. Его звуковая архитектура и работа с тревожным шумом требуют объемного звучания, способного передать физическое давление страха. Поэтому особенно рекомендую дождаться ноябрьского релиза от Про:взгляд и найти кинотеатр с качественной акустикой, только в таких условиях можно по-настоящему погрузиться в этот звуковой кошмар и ощутить его медленное, давящее дыхание.

#karoart25

“Бессонница”, 2025

Десятиминутный трип сквозь гипнотическую реальность. Сон как лекарство, что на первый взгляд спасает, но на деле лишь оттягивает неизбежное, пока текут восемь сладких часов забвения.

Поезд дышит паром и ритмично повторяет: чух-чух… чух-чух… А на фоне голос предлагает нам всем уснуть. Он везёт безэмоциональные, погружённые в дрему души. Спят все: старики, женщины, мужчины, рабочие, те, кто едет в отпуск. Они не знают, что за окном течёт жизнь
плохая или хорошая, неважно. Им это это недоступно, ведь проще всего уснуть.

Поезд мчится сквозь время,
сквозь бескрайние, почти нереальные пейзажи. Всё замерло. Всё тонет в сонной тишине. И только один ребёнок не спит. Его будит нарастающий гул, глухой, тревожный, будто зов изнутри сна. Поезд приближается к чему-то необратимому. К столкновению с тем, от чего невозможно проснуться, если не сделать этого вовремя.

#mtm25

“New Beginnings”, 2025

Фильм как опоздавшее воспоминание, прятавшееся где-то в глубинах потерянной цивилизации. А я в нём как вернувшийся домой работяга, который в полночь включил Discovery и уснул под диалоги о рыбалке. И именно во сне происходит тягучее путешествие по бесконечной дороге, ведущей к единственно верному пути, когда всё остальное уже не имеет смысла, а накопленный опыт не даёт ничего, кроме груза за плечами.

Так же разворачивается и повествование “Нового начала” документального экзистенциального поиска смысла жизни, в которой прошлое следует по пятам, мешая жить настоящим. Это поколенческая рефлексия, где старшее поколение, израненное войной, смертью и бессмысленным цикличным существованием, движется к одной точке, к смерти, но оставляет за собой надежду на следующее поколение, которое, к сожалению рассказчика, лишь заново начнёт тот же круг, что когда-то замкнули другие.

Проснувшись, мы снова видим на зернистом экране диалоги о рыбалке, зацикливающее наше путешествие по разуму далекого, но очень близкого нам человека.

#mtm25

Day 19: Rape Revenge Horror

Поджанр rape revenge представляет собой особое направление в хорроре, в котором ключевым элементом становится акт сексуального насилия, после которого жертва обретает силу и стремится к возмездию своим обидчикам. Чаще всего повествование строится по схожей схеме: молодая женщина попадает в руки жестоких и токсичных мужчин, подвергается насилию, но чудом выживает и, преодолев травму, начинает мстить.

Подобная структура характерна для культовой классики жанра, например, фильма "Я плюю на ваши могилы" или картины "Revenge" Фарджи. Вариации на ту же тему встречаются и в таких произведениях, как "Мученицы" или "Соломенные псы", где вопрос возмездия получает более философское и социальное осмысление. Однако особенно интересным примером трансформации этого жанрового кода является фильм Паноса Косматоса "Мэнди", 2018 года.

Эта работа не только показала для массового зрителя самого режиссёра, но и лично для меня открыла более экспериментальный проект Косматоса "Beyond the Black Rainbow". В "Мэнди" визуальный и эмоциональный язык достигает редкой гармонии: здесь медитативное погружение в безумие мести сочетается с гипнотической эстетикой неонового ужаса. Актёрская игра Николаса Кейджа, традиционно балансирующая на грани гротеска и трагедии, становится органичной частью этого мира, усиливая эффект погружения.

В отличие от классических представителей поджанра, в "Мэнди" мстителем выступает не изнасилованная женщина, а мужчина, потерявший возлюбленную. Его месть не просто физическое возмездие, это внутреннее возрождение через разрушение, метафорическая смерть и последующее духовное очищение (или тотальное падение). Таким образом, Косматос переносит акцент с социального и гендерного аспекта на экзистенциальное измерение насилия и страдания, что делает фильм особым явлением внутри поджанра.

Поджанр rape revenge horror изначально формировался как способ художественного осмысления травмы и возмездия, но со временем вышел за рамки буквального изображения насилия. Фильмы вроде "Мэнди" демонстрируют, что центральная тема возмездия может служить не только актом сопротивления, но и метафорой внутреннего преображения человека, столкнувшегося с утратой и безумием. И именно в этом поджанре исходя из этих примеров можно наблюдать наглядную эволюцию жанра от эксплуатации к философии.

RAPE REVENGE HORROR

#horror_advent25

“Nouvelle Vague”, 2025

Кинематограф с каждым годом кажется становится той нишей, которая вмещает в себя все больше и больше как талантов так и бездарных графоманов. Линклейтер, некогда начавший свою карьеру с подражания Годару в 2025 году, когда кажется, что удивить зрителя стало абсолютно нечем, возвращает нас в эпоху, конда кино было чем-то большим, чем коммерческая ниша.

Жан-Люк Годар, кинокритик французского журнала Cahiers du Cinéma, один из самых известных и почитаемых критиков Франции, никак не мог дождаться момента, когда снимет свой первый фильм. Все его друзья уже давно сняли свои первые, а то и вторые картины. И вот наступает момент, когда Жан-Люк, собравшись с силами и заручившись поддержкой друзей и коллег, приступает к съёмкам фильма, который впоследствии станет локомотивом движения французской новой волны.

“Новая волна” это квинтесенция ностальгии, способная вызвать эмоции как у тех, кто не знаком с творчеством Годара, так и людей, кто случайно попал на сеанс. Кино абсолютно честное, красивое и сделанное с бесконечной любовью. Оно напоминает о том, каким было кино много лет назад, свободным, живым и настоящим.

Смотря в свое время “На последним дыхании” я словно заново открывал для себя кинематограф, со всеми его шероховатостями, с новаторским взглядом, странным темпом, который задает резкий монтаж, с первыми важными ролями актеров, ставших после фильма культовыми персонами.

Я персмотрел фильм прямо перед показом “Новой волны” и многие эпизоды из-за этого добавили эмоциональности происходящему. Сцена с Росселини в кабинете где собралась вся редакция, магия между Бельмодно и Сиберг, поддержка со стороны Трюффо, Кокто, Ромера и других. Сцена в монтажной, съемочные дни и словно сошедшая хроника отношений на съемочной площадке.

Эти два проекта представляют определенную ценность для кинематографа и ровно так же как они работают вместе друг с другом, так же они и восхищают по отдельности. С момента выхода дебюта Годара прошло уже более полувека, и сегодня это неотъемлемая классика и один из самых важных фильмов в истории. Фильм Линклейтера таким, конечно, не станет, но уже сегодня, независимо от всего, “Новая волна” кажется станет тем фильмом, что мы будем пересматривать снова и снова.

Линклейтер как никогда точно и с синефильской одержимостью воссоздаёт эпоху и с головой окунает зрителя в абсолютное искусство, легкое, ироничное и душевное. А выйдя из него, с высокоподнятой головой можно сказать, что в момент когда умирал Пуаккар, родился настоящий кинематограф, каким мы его знали и надеюсь еще будем знать.

#mtm25

Гений – это не дар, гений – это Годар

«Новая волна» это убийство кинематографа 2025 года

#mtm25

Day 18: Werewolf Horror

Были у нас вампирские хорроры, а сегодня хорроры про оборотней. Люди-волки еще на заре кинематографа нагоняли ужас и страх своими перевоплощениями и по сей день продолжают появляться в фильмах, развивая образ и трансформируя его из раза в раз.

Основная отличительная черта этих фильмов это разнообразие визуальных обликов монстров. В одних картинах оборотни максимально очеловечены, в других напротив, приближены к волчьему виду, а порой и вовсе доведены до гротеска.

Из недавних фильмов могу выделить "Альму и Волк", где образ оборотня отражает ментальные проблемы героев и тонко использует саму метафору волка для создания нужного настроения.

Но именно в день адвента хочу отметить немного неожиданный фильм третью часть франшизы о Гарри Поттере, "Узник Азкабана". В детстве я обожал эту серию и пересмотрел первые три фильма десятки раз. Со временем интерес угас, но третья часть оставила неизгладимые впечатления особенно сцена у хижины.

Многие уже отмечали, что именно эта часть стала переходной точкой от детской сказки к более взрослому приключению. Куарон сделал ее мрачной и пугающей. Визуальный язык фильма приобрел те качества, которые удерживали у экранов не только детей, но и взрослых, а главная тема, связанная с оборотнями, выглядела тогда пугающе натуралистично и даже немного мерзко.

Со временем франшиза подугасла, а "Узник Азкабана" так и остался ее лучшей частью. Именно хоррор-элементы сделали этот фильм для меня запоминающимся и притягательным для очередного возвращения к истории о Поттере, а эпизод с Люпином навсегда врезался в память и вызывает мурашки по коже.

WEREWOLF HORROR

#horror_advent25

По сюжету Лиллиан (Джоди Фостер), переехавшая из США во Францию, уже много лет практикует психоанализ. Среди ее пациентов заядлые курильщики, растерянная молодежь, обеспокоенные подростки. Но есть и более сложные случаи, включая пациентку Полу, внезапная новость о гибели которой выбивает Лиллиан из привычной колеи.

С завидной язвительностью фильм значительную часть хронометража иронизирует над самой культурой психоаналитиков и терапевтов. Героиня Фостер фигура одновременно комическая и трагическая, своеобразный проводник в мире, где тех, кто действительно нуждается в помощи, зачастую не слышат. Профессию психоаналитика режиссер противопоставляет гипнозу, а внутренние поиски героини превращаются в метафору неразрешимого конфликта между знанием и чувством.

Мир Лиллиан хрупок и соткан из мелочей, которые зритель наблюдает под своеобразной лупой. Диктофон, блокноты, ритуалы, шкафы с записями сеансов, все это детали ее замкнутого микромира. Погружаясь в него, зритель постепенно понимает, что фильм заставляет задуматься не столько о профессии, сколько о личном опыте самой Злотовски. Кажется, что она сама пережила болезненный опыт психоанализа и в 'Private Life' обращается к нему как к способу личной рефлексии, показывая, насколько эта практика может быть неоднозначной и сложной.

Главная идея картины прочитывается без труда: невозможно помочь другим, не разобравшись в себе. Жизненный путь героини уподоблен шахматной доске, где она фигура коня, движущаяся зигзагами, обходя важнейшие точки собственной жизни. Лиллиан избегает общения с сыном, не может определить природу своих отношений с бывшим мужем и по-прежнему не отпускает травму, связанную со смертью матери. Даже в своей профессиональной деятельности она утрачивает ориентиры, задаваясь болезненно честным вопросом: 'Вот ты — офтальмолог, ты лечишь людям глаза. А что лечу я?'

Но фильм доигрывает партию до конца, выстраивая из кажется частной жизни настоящий лабиринт, где расследуя обстоятельства гибели своей пациентки, Лиллиан волей-неволей оказывается на сеансе с самой собой, столько лет она будто сбегала в профессию от собственных эмоций и переживаний. Но накопленный стаж не делали из нее хорошего специалиста, даже пациенты, посещающие ее более девяти лет, не то что умирали, они тупо не могли бросить курить. Этот поворот можно трактовать как метафору — время, вопреки расхожему мнению, не лечит.

#karoart25