"King in the Land of the Princess", 2026

Окруженный со всех сторон Бангладеш предстает во втором фильме режиссера беззащитным и уязвимым перед новой угрозой в лице социальных сетей, непрекращающегося потока контента и все более возрастающего интереса к живому, динамичному и яркому шоу, порой доходящему до греховной сексуализации того, что ранее считалось священным и неприкосновенным.

Асиф Ислам при всей чувственности своей работы не открывает новых истин, поскольку традиционный театр не только в его родной стране находится под гнетом внешних факторов, день за днем отбирающих интерес аудитории. Здесь можно вспомнить и недавние высказывания Тимоти Шаламе. Однако стоит отдать должное работе режиссера с уже сложившейся историей.

"Король в стране принцессы" использует, кажется, все возможные факторы, чтобы гиперболизировать исследуемую тематику. Рассеянные престарелые актеры, лениво собирающиеся на сцене, занимают почти все экспозиционное время фильма. Сама их постановка уже рассказывает о событиях, предшествующих формированию синтеза традиционного театра и его европеизированной составляющей в период после освобождения от британской колонизации. С другой стороны, здесь появляется тикток-звезда, выступающая в перерывах между театральными постановками. Добавляются закулисные истории с криминальным оттенком, формирующие загадочный флер. Все это в совокупности создает особую атмосферу, от которой порой действительно начинаешь скучать и уже готов задремать, но внезапно включается ритмичный танец или странный персонаж начинает разговор о чем-то подозрительном.

Отсюда напрашивается не то вывод, не то вопрос, насколько Асиф Ислам целенаправленно играет с темпом. Если решение раскачивать зрителя на эмоциональных качелях случайно, то, кроме ритмичной музыки, здесь, к сожалению, зацепиться больше не за что. Сама демонстрация театра с его яркими нарядами и блестящей бижутерией поставлена как-то с краю, где-то сбоку, так, что не успеваешь насладиться. К слову, ещё в конце XIX века в ранних японских фильмах появлялся театр, который впоследствии стал одним из предтеч жанра хоррора. Если тогда для удивления зрителя было достаточно статично закрепить камеру перед сценой, то сегодня этого уже недостаточно для удержания внимания. Хотя кто знает, каким мог бы получиться фильм Асифа, обратись он к подобной форме.

Особенно важно отметить, что фильм не пытается выбрать сторону или помочь ее выбрать. При отсутствии ярко выраженных художественных особенностей он скорее выглядит как документальная работа, подсвечивающая проблему перехода к периоду, когда некогда великие драматургические постановки уходят в небытие. Но на мой взгляд, решение развить эту мысль до полнометражного фильма вышло натужным и скомканным, скорее высосанным и искусственно растянутым. Идеально бы легло в секцию короткометражных работ, но залетело куда-то не туда.

#ммкф48