Опустошаюсь от имён других людей. Отпустошаю корманы, опустошаю ботинки и оставляю на обочине. Ночью перевожу часы назад, открыв семейный фотоальбом, и смотрю на мальчика, который я. Что с того? Работа времени проделана. Произношу свое имя. Прощаюсь. Миры откручиваются назад один за другим. Жену люблю, но тоже отсылаю. Родители встают и покидают троны, уходят в молоко облаков. Как же мне петь? Время расскажет, что я такое. Я меняюсь и остаюсь таким же. Опустошаюсь от жизни, и остается только жизнь.
(перевела Наташа Пресс, размышляя над временем в Переделкино)
