Комендант кинокрепости

«А как правильно?»
Реж. Артём Тумаков
Игровой полный метр

Дебютная исповедь, обманчиво стилизованная под творчество раннего Романа Михайлова, который прошёл соборование. По-своему ироничная, а где-то опрометчивая пощёчина глянцевому благочестию.

Артём Тумаков словно посмотрел с десяток духовных драм и решил снять фильм, который будет выглядеть наперекор всем им вместе взятым. Рамка 4:3, крупные и сверхкрупные планы с кровью и сигаретой, мир живых и мёртвых (ч/б и цвет) — практически праздник жизни.

«А как правильно?» задаёт вопросы, но с ответами не спешит, как и с оправданием чужих ожиданий. Вместо приторного умиления кино терзает тишиной и нелинейностью. Вместо ожидания чуда фильм обращает внимание на тяжёлый труд по его поимке и фиксации красочных деталей.

Марина Лебедева — героиня, утратившая красоту («Теперь я как они»). Опираясь лишь на внешнее, девушка пребывает в поиске новой точки опоры. Мир вокруг неё — место, где внешность решает множество проблем женщины, не разделяющей идеи феминизма.

Неудивительно, что, став «как все» (уродливой, как и мир), девушка уходит в затворничество — в компании одеяла, швейной машинки, загадочной иконы и радиоприёмника «Маяк». Причём скорее от отчаяния, а не за просветлением как юродивые.

Монтаж бередит прошлое и цепляет островки настоящего, выдерживая паузы дольше положенного. В этой неровной (и неловкой) тишине можно вспомнить и о собственных тараканах, истошно грызущих душу.

Чудеса, как и вышеупомянутые ответы, с неба не падают. Зрителю нужно, как в ленте соцсетей, побыть модератором, чтобы откопать сокровище в мешке с удобрениями. Кино, которое не учит тому, как жить правильно. Можно только п(р)очувствовать, пока всё горит и на душе спокойно.

Конкурс #Горький2026

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Советы от продюсеров старшего поколения продюсерам нового поколения:

✦ Кино это не бизнес (Иван Яковенко)

✦ Не заводить отношения в индустрии (Люся Дадальян)

✦ Сначала нужно позаботиться о себе, потом о других (Анна Шалашина)

#Горький2026

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Дискуссия «Продюсеры. Новое поколение» на «Горький fest».

✦ Нового поколения продюсеров, кажется, пока не сформировалось

Системы, которая поддерживала бы продюсеров-дебютантов, не существует. Нижняя возрастная граница продюсеров — 40+.

Антон Малышев

✦ Делать фестивальное кино — не наша стратегия

При этом мы любим участвовать в фестивалях. Было приятно получить несколько наград на «Маяке». Важно не останавливаться на этом, фестивали — только первый этап в продвижении.

Иван Яковенко

✦ Продюсеры люди верующие, как минимум на определённом этапе

Практически все мои фильмы сделаны в коллаборации с другими продюсерами. В целом продюсирование — очень одинокий бизнес.

Анна Шалашина

✦ Редкий пример, когда режиссёрское рвение пошло наперекор эстимейту

То, что фильм «Сводишь с ума» заработал не 15 млн рублей, а 110 — на 99% заслуга Даши Лебедевой. В начале холдинг не вполне верил в этот проект.

Люся Дадальян

✦ Нужно звать молодые таланты, делать с ними партнёрство

Сейчас время сказок и больших бюджетов холдингов. Я хочу сражаться за молодых режиссёров, сценаристов и других специалистов с видением. Продюсирование — всегда шантаж, манипуляция, обман. Я за стиль, за искусство!

Алексей Киселёв

Спикеры:
✦ Антон Малышев («Кинопрайм», «Маяк»)
✦ Иван Яковенко (Bosfor Pictures)
✦ Анна Шалашина (Wish Media)
✦ Алексей Киселёв (Kisa Films)
✦ Люся Дадальян (All Media)

#Горький2026

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Первые оценки фестиваля «Горький fest».

В таблице журнала «Искусство кино» оформился топ-3:

✦ «Мифы о Гефесте, боге и стройотряде», Алексей Федорченко — 4.0
✦ «Последний день», Кирилл Логинов — 3.4
✦ «Тихие смыслы», Александра Андронова, Антон Белоусов — 2.9

Впереди четыре конкурсных дня — всё может измениться. На сайте доступны короткие заметки критиков, если навести курсор на некоторые оценки.

https://kinoart.ru/gorkyfest2026/

#Горький2026

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Мифы о Гефесте, Боге и стройотряде»
Реж. Алексей Федорченко
Документальный полный метр

Когда корпоративное кино о славном прошлом приобретает обаяние ироничного научпопа.

Федорченко с помощью анимационных зарисовок и закадрового голоса миксует греческий миф о хромом боге-кузнеце с Олимпа и историю студотряда. Выглядит грубо и плоско, будто 58-минутный ролик из «говорящих» голов, прибауток о комарах и непробивших то голову, то ногу гвоздях заказал сам Зевс в обличие крепкого хозяйственника в костюме.

Всё максимально прозрачно и прозаично, что в случае с творчеством Алексея Федорченко не идёт фильму на пользу. Хриплые отповеди ветеранов, оживлённые нейросетевыми «задниками» словно вырезали из презентацию для юбилейного корпоратива.

Вроде бы ностальгический гимн труду. Но все монологи о былых подвигах и радостях быта сегодня считываются как социальная реклама. Романтика так удобно замещает элементарную технику безопасности, что становится тревожно.

На фоне разговоров о пользе ручного труда история стройотряда звучит как аккуратная агитационная проповедь. Причём без права голоса у тех, кому она адресована сегодня.

Федорченко старается балансировать между поэзией и агитпропом. Но здешняя поэзия, увы, проигрывает корпоративной мифологии. То ли красочный урок истории, то ли иллюстрация трудовой романтики, то ли рядовой бренд-контент с весьма прозаичными задачами.

Конкурс #Горький2026

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Последний день»
Реж. Кирилл Логинов
Игровой короткий метр

Апокалипсис грядёт, предстоит принять новые обстоятельства. Правда?

Иллюстрация выматывающего нетворкинга с собственной едва ли наполеннной чем-то жизнью. Мир трещит по швам, а Женя, зерно расщепляемой цивилизации, застряла в лимбе как критики на российских кинофестивалях.

С одной стороны родители, улетевшие на море. С других стороны бывший, телефон которого не заблокирован, бутылка белого сухого под рукой и случайный сосед, с которым 5 лет не были знакомы. Короче многоугольник стабильности по Маслоу.

Марина Калецкая (краш этого канала) демонстрируют, что последний день человечества не похож на праздник жизни в Голливуде. Скорее это семейный чат, где все пишут большими буквами, но без цели. Оператор умело держит напряжение — крупные планы вместо пустых глобальных катаклизмов.

Мир, который давно отдали на аутсорс богоспасаемым цифровым приблудам. Когда перелезть через балкон — уже героический поступок (обаятельный Роман Евдокимов). Что если в конце света просто оставаться человеком и как следует повеселиться? Попробуем когда-нибудь!

Конкурс #Горький2026

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Главная роль»
Реж. Анастасия Куимова
Игровой короткий метр

Начинается как тихая мелодрама, а заканчивается как фигурно выточенный памфлет. Кино о власти (не)зрелого мужского эго, которой необходимо поставить границы.

Маша привязана к Серёже как жвачка. Пространство, в котором обитают ребята, оператор превращается в замкнутый аквариум. Персонажи в нём не люди, экспонаты — более выразительны, чем в жизни, но местами статичны. Монтаж то разгоняет повествование, то сбавляет обороты, любуясь актёрами.

Марина Калецкая — такая узнаваемая Маша, будто её списали с созависимых соседнего двора. Отнюдь не простодушная виновница торжества, а представительница поколения, сформированного не социальным, а прежде всего Интернет-капиталом. Когда (не)добровольно пришёл к психологу и отправился на эмоциональную мобилизацию.

За Анастасией Куимовой в качестве режиссёра совершенно точно стоит наблюдать.

Конкурс #Горький2026

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Тихие смыслы»
Реж. Александра Андронова, Антон Белоусов
Документальный полный метр

Есть фильмы, которые бьют по зрителю кувалдой. Есть те, которые тычут в него ножом, который стоило бы заточить. «Тихие смыслы» обитают где-то между.

Главное орудие картины — подводный то ли шёпот, то ли шелест. Форма диалога слепых и глухих людей с внешним миром, который только на первый взгляд кажется манифестом. Для них это ежедневная обыденность.

Документалисты заходят на территорию, где легко скатиться то в манипуляцию, то в заигрывание. Но выдерживают пограничное состояние. Труппа нижегородского ТЮЗа репетирует «Сотворившую чудо», наблюдая за поведением слепого и глухого подростка Пети.

Казалось бы, идеальные декорации для фестивального миксера. Но авторы вовремя сбавляют градус драмы, оставляя воздух для вкрапления жизни и ситуационного юмора.

Актёры примеряют текст пьесы, пока Петя бьёт себя книгами с разноцветными обложками. На фоне закрадывается неудобный вывод — «чудо» весьма нетривиального воспитания в России ложится на плечи одной-единственной матери-благоволительница.

Камера разрывается между театральными буднями и тернистым путём адаптации Пети к жизни. Местами картина слишком опирается на моральную чистоту героев, не впуская в историю мало-мальких конфликтов.

Из-за отсутствия драмы фильм выглядит благочестивым, почти глянцевым. Впрочем, это можно оценить как плюс. Во времена манипулятивной патетики выходит кино, которое не пихает в рот зрителю ложку сочувствия и не орёт «Жуй, глотай, подпишись на ежемесячные донаты благотворителей».

Кино, которое планомерно напоминает, что чудо — не сказка с хэппи-эндом, а тяжёлый ежедневный труд. Увы, разговор об этом получается скорее душным, нежели располагающим к рефлексии.

Конкурс #Горький2026

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Я тебя не вижу»
Реж. Света Владимирова
Игровой короткий метр

Будто семейно-подростковая драма, а по факту триллер, где чувства выдают по талонам и не более трёх в руки.

Света Владимирова не давит на жалость, интегрируя героя с особенностями. Её кино разрезает тишину как беззвучный режим на телефоне, который включён раз и навсегда.

История о том, как подросток пытается удержать мать, оперативно трансформируется в приговор. Любовь на экране не спасает, лишь аккуратно обрамляет катастрофу.

Мария Волкова и Иван Дячук не «страдают» на камеру. Актёры медленно уходят в «закат» — и это выглядит эффектнее, нежели каждый стал бы кричать о беспомощности.

Маленький островок жизни, в которой страшнее всего услышать слова «обуза» и «надо жить дальше».


Конкурс #Горький2026

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«На деревню дедушке 2»
Реж. Владимир Котт Максим Колиганов

Лето новое, деревня старая, вызов нетипичный — любовь внимание внука.

Максим Колиганов под художественным руководством Владимира Котта снимает семейное кино с перебором слащавости. Фильм выглядит как репортаж RTVI с переговоров на Аляске. В этой русской деревне, как в Анкоридже, до мира можно дотянуться рукой, но поверить в то, что он наступит, невозможно.

В дом к деду Юре приезжает внук, и всё вроде бы радушно. Но гармонию нарушает Витя — бывший дипломат и, о ужас, ещё один дед (по папиной линии). В отличие от героя Стоянова, Фёдор Добронравов отыгрывает человека, который и с окружающими, и с родным внуком говорит так, будто снимается в политическом ток-шоу.

У деда Вити и улыбка (американская), и дорогие подарки (приставка Play Game вместо PlayStation), и дивные рассказы о далёких странах. Не обходится без ощущения, что тебя обходят по флангу — дед Юра проигрывает новоиспечённому деду, кажется, во всём. Начинается противоборство не на жизнь, а на смерть, словно два кандидата в депутаты сражаются за голос последнего неопределившегося избирателя в своём округе.

Если отбросить мишуру, останется тривиальное противоборство — мягкая сила капиталистических благ VS суровый опыт человека, который знает цену и жареной картошке, и заточенному лобзику, и беспочвенным, но красивым обещаниям. Колиганов и Котт стараются превратить монтажный балаган из шуток и проявлений безответственности в сатиру на весь взрослый мир, который готов торговаться даже за внимание ребёнка.

«На деревню дедушке 2» проигрывает первой части, смотреть сиквел местами утомительно и больно. Два поколения советских дедов «продают» пацану субъективные варианты его будущего. Юный Владик прилежно учится обманывать обоих, и это по-настоящему страшно.

Смотреть: с 16 июля в прокате.

Фильм открытия #Горький2026

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Отправляюсь в Нижний Новгород на «Горький фест».

✦ С 3 по 10 июля в канале фестивальный постинг

✦ Программа фестиваля на сайте и в Letterboxd

Кинокритики и журналисты, которые будут оценивать конкурс в таблице на сайте «Искусства кино»:

✦ Вера Алёнушкина
✦ Тимур Алиев
✦ Кирилл Артамонов
✦ Иван Афанасьев
✦ Анна Гоголь
✦ Никита Демченко
✦ Максим Ершов
✦ Сергей Кулешов
✦ Евгений Ткачёв
✦ Юлия Шагельман

#Горький2026

В этом году фестиваль отмечает 10-летний юбилей.

✦ Почитать о прошлогоднем фестивале: #Горький2025

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Вологодские коты: Redux»

by Соня Фёдорова

Тизер короткого метра «Холодный душ» Фереште Амани.

Выпускница МШК сняла кино о пробуждающихся чувствах матери-одиночки (Полина Лиске) и парня со склада (Микита Воронов).

В касте:
✦ Максим Зарьков
✦ Даня Зарьков
✦ Антон Артемьев («АльфаРомео»)
✦ Елизавета Калинина

Режиссёр монтажа — Маргарита Захарова («Внутренний реп», «Москва будто бы сон»).

Когда долго живёшь в какой-то стране, перестаёшь замечать её маленькие странности — они становятся частью воздуха. Для меня «Холодный душ» оказался встречей с одной из таких странностей. Летом в России отключают горячую воду, чтобы проверить трубы перед зимой. Простая вещь. Настолько, что никто уже не задаёт вопросов.

В этом есть что-то похожее на жизнь. Перед долгой зимой испытывают трубы. Перед любовью, кажется, испытывают сердца, чтобы понять, способны ли они сохранить тепло, когда вокруг становится холодно.

Фереште Амани

«Холодный душ» — дипломный короткий метр Фереште. Ждём премьеру фильма на российских фестивалях 🛁

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Соберись, беги, рожай, молись, хватай!

Фильмы и сериалы повелительного наклонения.

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute