Реж. Артём Тумаков
Игровой полный метр
Дебютная исповедь, обманчиво стилизованная под творчество раннего Романа Михайлова, который прошёл соборование. По-своему ироничная, а где-то опрометчивая пощёчина глянцевому благочестию.
Артём Тумаков словно посмотрел с десяток духовных драм и решил снять фильм, который будет выглядеть наперекор всем им вместе взятым. Рамка 4:3, крупные и сверхкрупные планы с кровью и сигаретой, мир живых и мёртвых (ч/б и цвет) — практически праздник жизни.
«А как правильно?» задаёт вопросы, но с ответами не спешит, как и с оправданием чужих ожиданий. Вместо приторного умиления кино терзает тишиной и нелинейностью. Вместо ожидания чуда фильм обращает внимание на тяжёлый труд по его поимке и фиксации красочных деталей.
Марина Лебедева — героиня, утратившая красоту («Теперь я как они»). Опираясь лишь на внешнее, девушка пребывает в поиске новой точки опоры. Мир вокруг неё — место, где внешность решает множество проблем женщины, не разделяющей идеи феминизма.
Неудивительно, что, став «как все» (уродливой, как и мир), девушка уходит в затворничество — в компании одеяла, швейной машинки, загадочной иконы и радиоприёмника «Маяк». Причём скорее от отчаяния, а не за просветлением как юродивые.
Монтаж бередит прошлое и цепляет островки настоящего, выдерживая паузы дольше положенного. В этой неровной (и неловкой) тишине можно вспомнить и о собственных тараканах, истошно грызущих душу.
Чудеса, как и вышеупомянутые ответы, с неба не падают. Зрителю нужно, как в ленте соцсетей, побыть модератором, чтобы откопать сокровище в мешке с удобрениями. Кино, которое не учит тому, как жить правильно. Можно только п(р)очувствовать, пока всё горит и на душе спокойно.
Конкурс #Горький2026
✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute