Зачем вы пишете, или дерево и цветок

В 1919 году, на первой странице ноябрьского номера Littérature Андре Бретон, от лица редакции журнала, объявил о «философском исследовании»: «Мы решили задать вопрос самым авторитетным представителям различных течений в современной литературе: почему вы пишете?»

Большинство ответов Бретон назвал «жалкими», например «Служить Богу, церкви и Франции» (Анри Геон), или «потому, что я получил свои дипломы» (Жан Жироду, по-моему прикольный ответ), или «Чтобы писать лучше!» (Макс Жакоб).

Больше всего Бретону понравился ответ Кнута Гамсуна: «Я пишу, потому что это сокращает время». Бретон сказал, что это единственный ответ, с которым он может согласиться, с оговоркой — он сам пишет потому, что письмо растягивает время.

И действительно, бывает и то и другое: когда пишешь, исчезает время-сейчас, но в тексте оно разрастается ветками и кротовыми норами в прошлое и будущее.

Вспомнила

Три года назад, на лаборатории «Будущее» с Оксаной Васякиной мы тоже писали ответы на этот вопрос. Я посмотрела свои заметки, там много разных вариантов, сейчас я выбрала эти:
1) «Я пишу, чтобы додумать мысли. Иногда из этого получается рассказ, а иногда несколько заметок, прикрепленных к картинкам. От рассказов бывают чувства и воспоминания, а от заметок о картинках бывают новые мысли про людей и про искусство».
2) «я пишу, чтобы удивляться, как появляются слова».

Из ответов для Littérature мне больше всего понравился ответ Пикабиа: «Я не знаю и надеюсь никогда не узнать».

Я не знаю, почему его картина (на фото) называется «Дерево и цветок», и надеюсь никогда не узнать, но мне она кажется подходящей к этому посту.

Об исследовании Бретона я прочитала в книге Mark Polizzotti. Revolution of the Mind The Life of André Breton. 2009