Dreams-n-Roads 🎞

Пятничное

В Сараево говорят, что у рамадана свой неповторимый аромат.

Не нишевый микс горной свежести, обжаренного кофе и благовоний, которые каждый день зажигают у мечети Гази Хусрев-бега. Нет.

Рамадан пахнет свежеиспеченным сомуном - лепешкой, без которой не обходится ни один стол (софра).

Сомун - ключевой ингредиент сараевского чевапа. По традиции в горячую промасленную лепешку вкладывают чевапы, присыпают свежим луком (с горкой) и по желанию заправляют каймаком (творожным сыром). В месяц поста сомун подается с любыми блюдами - мясными и овощными, а также сам по себе.

При этом привычный рецепт слегка усложняется: свежеиспеченный хлеб посыпают семенами черного тмина. Черный тмин придает сомуну пряный аромат, который ветер разносит по всему городу, напоминая о скором ифтаре.

📎По вечерам к самым популярным в городе пекарням выстраиваются длинные очереди. И пока стоишь, узнаешь от соседей все последние новости, непременно сдобренные ностальгией. В мире сейчас все не так, как раньше. А как раньше уже никогда не будет.

Про пекарню Алифаковац (Alifakovac) из одноименного района Сараево ходят легенды. Говорят, самый вкусные лепешки выпекают именно там.

📷 полумесяц из сомуна • Tarik Jesenković ©️

#Сараево
#Сараево@Sufidiaries

Из ночного сохбета о войнах внешних и внутренних:

Find your peace, and you’ll manifest peace. Finish the war from inside • C. Baba

Мы слушаем и молчим.

Созидание и сохранение внутреннего мира - объясняет шейх - это самое что ни на есть активное сопротивление. Сопротивление из доверия и надежды. Доверия божественному порядку вещей. Доверия, рожденного в неопределенности.

📎Уже третьи сутки нет вестей от моей Ди. Все ее детство прошло в гражданской войне, в разделенном Бейруте. Она выжила, выросла и написала об этой войне книгу.

Мы сидели на ступеньках церкви Святого Антония в Стамбуле и слушали вечерний азан. Она сказала: «Сейчас я живу свою лучшую жизнь».

Через год мы встретились в Бейруте. «Ты изменилась» - «У меня умерла мама». И она обняла меня крепко-крепко.

Провожали солнце на крыше, и Ди вспоминала, как в убежище учила математику и французский. А потом гуляли по Зеленой линии - зоне разграничения, в самом центре города. Район восстановили, добавили лоска, но дышать там почему-то сложнее.

Где сейчас Ди? И дети… В прошлые разы они уезжали в горы, там тише.

Глобальная неопределенность фонит в маленьких историях. Хорошо, когда есть хоть какая-то связь, со всеми, кто остается по разные стороны бесконечных границ. А пока ждем вестей, цепляемся за внутренний мир.

📷 границы • Бейрут • август 2018

Пока, февраль!

Снег нарезала как торт, в лабиринте белоснежных троп - от гаража до входной двери, от двери до ворот и обратно. Где-то под снегом остались качели, до апреля, до весны.

Из снежного лабиринта звезды кажутся ближе. И птицы свили себе гнезда прямо под козырьком, под глыбой льда, несмотря ни на что. Или вопреки всему.

Света как будто больше, а с ним и ложных надежд. Жалко гнезда.

Февраль, тебя не бывает мало 🌸

📷 деревенское • февраль 2026

Пятничное

В августе дервиши Хазнедар Баба текке хвалились новой подсветкой в ритуальном зале обители.

Из оттенков можно выбрать холодный белый, зеленый и красный - каждый из них ассоциируется с популярными в Северной Македонии суфийскими братствами - рифа‘ийа, кадирийа, халватийа и бекташийа.

Остановились на красном. Он сразу добавил драмы и гранжа.

🕯️Мы знаем, что освещение собирает пространство, задает его структуру и управляет вниманием присутствующих.

На что первым делом упадет взгляд? С новой подсветкой своя навигация, и взгляд останавливается на михрабе, на точке сборки.

А в михрабе красный лучше других цветов оттеняет лезвия шпаг - инструментов, которые используются в телесных практиках во время традиционного для братства рифа’ийа громкого зикра. Инструментов, содержащих бараку (благодать) и маркирующих традицию.

📎В верхнем ряду шпаги побольше (шиш) с круглыми наконечниками и цепочками по бокам. Во время зикра дервиши кружатся сами и раскручивают шпаги, а, получив разрешение (дестур) от шейха, прокалывают ими свое тело.

В обряде используются также тиги - тонкие лезвия, висящие в нижнем ряду.

В тени остаются секиры, а еще музыкальные инструменты, с помощью которых поддерживается ритм и темп зикра, усиливается интенсивность переживаний собравшихся.

📎По тому, как оформлен михраб и вообще пространство семахане, можно судить о тех процессах - внешних и внутренних, что разворачиваются в локальных суфийских кругах.

И пока внешние стены обители Хазнедар Баба исписываются оскорблениями и угрозами, внутри сохраняется свой порядок вещей.

Про сам ритуал дарб ал-шиш расскажу на Навруз (21/22 марта), когда совершается Большой Зикр, а в ходе него практики умерщвления тела, в том числе и с помощью шпаг. Ин ша Аллах)

📷 Хазнедар Баба текке • Скопье • август 2025

С Богом, цивилизация!

Alahemanetcivilizacijo - в одно слово, когда болит.

Граффити на стене разбитого войной дома в Мостаре.

📷 Мостар • Босния и Герцеговина • 2019

Джармушева подземка 🌸

📷 когда-то давно

Пятничное

🌿Берешь билет на поезд и начинаешь бродить перед вокзалом, рядом или позади него. Думаешь о большом порте города, который ты посещал месяцы назад, о лифтах, спускающихся под реку, о барах, улицах красных фонарей, молодых и старых проститутках 🌿Тезер Озлю

Вспоминается история, которой поделился со мной шейх тариката кадирийа из Скопья. В тот день мы шли мимо центральной городской поликлиники, где почти у самого ее входа торговали петухами.

Петухи бранились и рвались подраться, а шейх, взглянув на них, рассказал мне, что в одном немецком городе - то ли в Берлине, то ли в Гамбурге - пролегала нехорошая улица. На улице этой долгие годы располагался публичный дом. Дела у публичного дома шли хорошо.

И вот однажды на ту же самую улицу переехали духовные братья из суфийской общины. Сняли себе и своим семьям квартиры по соседству, а одну из комнат оформили под семахане. Там они каждую неделю собирались вместе и читали зикры.

Жили дервиши тихо и зикры читали вполголоса, чтобы внимания лишнего к себе не привлекать.

Вскоре публичный дом съехал. А в скрытом от внешних глаз семахане тихие зикры звучат до сих пор.

📎Этот же сюжет - про символическое очищение и присвоение пространства города через практики благочестия - я записывала еще пару раз, один из них от накшбандийского дервиша из Боснии. Пересказ этой истории тоже, конечно, является практикой благочестия, напоминания о том, что все в этом мире связано.

📎Все в этом мире связано, - повторяет Дж. баба. Наши тихие молитвы, наши усилия в регуляции эмоций, в самодисциплине и служении - все имеет свойство расширяться и влиять на более масштабные процессы. Из серии: хочешь изменить мир, начни с себя.

📷 Скопье • март 2019

Катастрофа выше для привлечения внимания :)

🌟 Меня зовут Ярослав, я студент Отделения Теоретической и Прикладной Лингвистики МГУ, выпускник гуманитарного класса и уже несколько лет воодушевленный репетитор.
🌟 Мне искренне интересны школьный русский язык и его преподавание: по-моему, едва ли не самое завораживающее занятие - разбирать законы, по которым устроен литературный язык, выяснять, почему они таковы и зачем нужны.

✍ Помогаю с освоением школьной программы и всего вокруг неё.
✍ Готов взяться за подготовку к внутренним контрольным и ОГЭ.
✍Тренирую технику написания сочинений любого типа и навыки начальной школы.
✍ Позовите на смежные с литературой темы -- и посмотрим, кто кому будет больше благодарен :)

🦦 Я убежден, что интересные примеры делают обучение интереснее, так что все предпочтения ученика (от басен Крылова до постов в социальных сетях) будут учтены и пойдут как иллюстрации к школьным правилам 😃
🦦 Русский язык не интересен, "но" нравятся математика, биология или любой другой школьный предмет? Никакого "но", давайте придумаем, как рассказывать об одном через другое 🧪📈
🦦 Не имею ничего против концепции "выучивания": мешок мнемонических правил всегда под рукой.
🦦 Но и фразу "так надо, просто запомни" не люблю: если интересно, не в ущерб основной программе буду рад рассказать что-то дополнительное.
🦦 Занимаюсь дистанционно, но готов выезжать не очень далеко в пределах Москвы.

По всем вопросам можно писать в комментарии или, лучше, лично: @dobharchu.

Нашли и определили все ошибки текста выше? Мои четвероклассники делают это, как профессиональные редакторы 😼

Яр - прирожденный учитель!

И, да, я каждый раз восхищаюсь его способностью рассказывать о сложном просто и в режиме игры 🤍

Не упустите такой шанс, часики то тикают, скоро весна с ее вкр/огэ/егэ ➡️

Благословенного Рамадана 🌟

📷 вечер в обновленной после войны мечети • Олово • Босния и Герцеговина • зима 2018

Джармушева подземка 🌸

📷 март 2019

В пустоте своей полноты

Как писать о зрелости, которая никак не связана с возрастом? Которая может и не задерживается в нас надолго, но знает, что можно вернуться, а вернувшись, залечь поглубже. Как озарение, как чувство единства всего со всем, чувство присутствия во всем и с Ним?

Например, вот так:

🌿Я несу с собой картины городов. Все образы моих путешествий, всей моей жизни, состоящей из путешествий.
Или из моего постоянного пребывания в одном месте. Без любви к людям — и к живым, и к мертвым. Все мои переживания слились в общую любовь к человечеству. И я стою среди них одна.
Охваченная одним общим чувством. Вот и всё. Абстрактной, всеобщей, эмоциональной любовью, словно летними облаками. Она может внезапно пролиться ливнем. Или исчезнуть с легким дуновением ветра. Ливень — это я. Ветер — тоже я. А когда выйдет солнце и небо станет безоблачным, тогда я понесу чувства, связанные с городами, железнодорожными путями, грунтовыми дорогами, степями, морями, ночами, утрами, человеческими телами, моим одиночеством, - чувства, которые не приносят ни боли, ни счастья. Я буду существовать пустой. В пустоте своей полноты 🌿

Тезер Озлю • Путешествие на край жизни

Интимные, невероятно близкие мне по ощущению себя в этом мире дневники

📷 Карпаты • когда-то давно

Где деньги, Лебовски?

Тим завалил сегодня тест по Окружающему миру. Ну как завалил, схватил трояк. И ладно бы, он просто не знал фактуру, хотя он и правда не все знал.

🌟 На вопрос «В каком регионе ты живешь?» Тим ответил, что живет он в иудаизме, христианстве и исламе…

«Как это вообще возможно?», - я вопросительно посмотрела на парня.

«Ну… Это же авраамические традиции», - пожал плечами Тим.

Слово «авраамические» он выговорил не сразу, но все же…

😔 хочу в санаторий

📖 из тетрадки по математике

#вашалюбимаярубрика

Постпятничное

Дервиши братства мевлевийа приветствуют своего шейха и получают разрешение (дестур) на кружение. Так завершается первый этап - открытие церемонии сема.

Далее - непосредственно кружение, к которому позже присоединится и сам шейх.

📷 не могу вспомнить, откуда у меня это изображение и кто его автор • документальная ли это карточка или нет • AI тоже не в курсе

🌹очень мне нравится динамика в кадре

10 февраля Стефан обсудит с Лили свою книгу Sonic Relations, которая выйдет уже в этом году. О практиках звучания и слушания в повседневности шиитов-имамитов.

Беседа будет супер интересной, а подключиться к ней можно по Zoom ➡️

🎶10.02.2026 • 1-1.45 pm (GMT) • не забудьте про часовые пояса

📌Meeting ID: 959 3445 2602
Passcode: 197117

⭐️Стефан - ходячая энциклопедия алевитских гимнов. Какую бы запись я ему ни прислала, он всегда знает, кто автор, о чем поется и где искать легендарные исполнения.

Пока, январь!

Мы прожили с тобой целую жизнь 🌕

📷 деревенское • 2026

Из ночного сохбета о том, что значит быть дервишем:

To be a dervish means to follow the middle way. What is the middle way? The way the river flows. The water always picks the best way • C. Baba

📎все в меру, все в меру

📷 тихая вода • где-то в Карпатах • когда-то давно

Пятничное

Сюжет с назойливыми бесами в дневниках Чехова напомнил о том, что я вновь вернулась к работе с летним полевым архивом.

А в нем - несколько карточек из мавзолея (турбе) суфийской обители братства рифа‘ийа в Скопье, где похоронены ее духовные учителя и их верные последователи.

📎На фотографии - углубление в полу между двумя надгробиями, куда в ходе практики экзорцизма усаживают (или укладывают) человека, одержимого джиннами.

Место это, как мне объясняли, уникально и обладает особой силой. И это в пространстве мавзолея, который сам по себе считается резервуаром благодати. Используют же это место в ситуациях, когда стандартные схемы «лечения» не работают. Ни в одном другом турбе в городе я не встречала ничего подобного.

⭐️И снова про инфраструктуры комфорта в духовно-телесных практиках - «пациента» ждут подушка и салфетки, чтобы вытирать пот с лица. Возможно, правда, салфетки предназначаются деде (старшему дервишу), который проводит обряд.

Дело это - по моим наблюдениям - энергозатратное.

📷 Хазнедар Баба текке • Скопье • август 2025