Пятничное

Зимняя дорога из Сараева в Белград. Машина забирает меня с обледеневшей улицы. Солнце еще толком не взошло, но уже прозвучал утренний азан, и город медленно просыпается, звенит трамваем, ежится от холода.

Я пролезаю на свое место на заднем сиденье, ровно посередине. Слева от меня зевает С. - моя ровесница из Германии. Короткая стрижка, спортивная парка и голубые джинсы - мы словно сестры. Детство С. прошло в блокаде, а сейчас она живет меж трех стран, и в каждой из них теперь свой дом и своя тихая боль.

Справа - строгая дама из Восточного Сараева, с линии фронта, откуда в город летели снаряды. Шерстяное пальто, тяжелые серьги и взгляд куда-то вглубь себя.

Как-то устроились и молчим. Щебечут только водитель и его соседка А. - устроительница недель мод и всяких разных городских фестивалей. Он уже влюблен и взахлеб рассказывает, как недавно купил домик у границы с Косово, потихоньку в нем обживается, сажает цветы. Зовет А. разбить там вместе свой сад и начать новую жизнь, а она смеется, уверяет, что не планирует ничего дальше этой недели, выходных с подругой в Белграде и ежегодного отдыха со своими мальчиками-близнецами.

Мальчики родились в Словении в первый год войны. Муж А. успел посадить ее беременную на последний эвакуационный рейс. Вернулась она в город в начале 1996-го к больному отцу.

⭐️«Только подписали договор, еще никто не понимает, где свой, где чужой, еще летает что-то то ночью, то днем. А мне позарез кровь нужна для отца. Мы мчим по городу от одной позиции до другой. Я знать не знаю, кто есть кто, все в тумане, да и говорим же на одном языке. И нет крови, нигде нет крови. И вот последний блокпост, я бегу, реву, спрашиваю, не осталось ли чего в передвижном госпитале. Замешкались сначала парни, а потом переглянулись, по рации с кем-то связались и вынесли мне полный пакет. И я с этим пакетом крови в руках, счастливая назад в больницу. А ведь это не наш был блокпост. То есть еще вчера они…, а сегодня жизнь отцу моему спасли. И думай потом, ну вот как так то, зачем это все было…»

Мы с С. продолжаем молчать, а строгая дама справа украдкой вытирает слезы рукавом своего шерстяного пальто.

📷 открытка от С. • Сараево • декабрь 2019