15 лет назад мы возвращались с родителями с религиоведческой конференции и зашли за самсой в пекарню на улице Ф. Энгельса.

Поесть решили там же за высоким столом. Внутри было тепло, вкусно пахло лепешками, а терпкий чай наливали в большие граненые стаканы.

Во время непринужденной беседы отец рутинно попросил меня не забывать немецкий и непременно начать читать какое-нибудь произведение в оригинале.

Я так же рутинно выстроила оборону: сейчас у меня период боснийского, а в рюкзаке - «Дервиш и смерть» Меши Селимовича.

Отец на мгновение задумался, а потом рассказал, что когда-то этот роман был его настольной книгой. Конечно, такого поворота я не ожидала.

Мы еще о чем-то говорили, пили чай. Дошли до метро, и у турникетов, когда пора было прощаться, он наклонился ко мне и тихо сказал: перестань уже делать вид, что мы не похожи.

🌿Сегодня 10 лет, как его нет.

В наследство мне достался идеальный нос, ужасный характер и немецкая библиотека. А еще дневники и письма, из которых понятно, что делать вид не имеет никакого смысла. Слишком уж мы похожи.

📎Надеюсь, ученики вспомнят его сегодня. В годовщины я люблю приходить к его старому дому на Сретенском бульваре и читать там Мандельштама или Заболоцкого, из его записных.

📷 дружеский рисунок