ЕГОР СЕННИКОВ

Поговорим о России в 1837 году — уже в субботу на стриме

Уже в эту субботу, 24 января, в 21:00 по Мск пройдет новый эфир на моем ютуб-канале. В новом стриме моим гостем станет историк Пол Верт, профессор истории Университета Невады, специалист по российской истории, автор книги «1837 год. Скрытая трансформация России» - в конце прошлого года она вышла на русском языке в издательстве НЛО (а на английском вышла 5 лет назад). Мы поговорим о том, почему именно год, который начался со смерти Пушкина, а закончился пожаром Зимнего дворца, оказался переломным для истории Российской империи - и чем он был так важен. Поговорим о рождении провинциальной прессы и русской оперы, о реформах и лаборатории модернизации, о Николае I и изобретении современности. Обсудим методы исторических исследований и поговорим о новой книге Пола Верта, которая рассказывает о том, как Россия расширялась территориально.

И, конечно, ответим на вопросы зрителей стрима!

И подписывайтесь на мой канал, если еще не сделали этого — медленно, но уверенно ползем к тысяче подписчиков (но путь до нее не близок). Уникальный шанс стать одним из первопроходцев!

Сегодня 80 лет Дэвиду Линчу, и вы наверняка уже об этом знаете. Профильные каналы с раннего утра полны фотографиями, признаниями и сердечками, даже Никол Пашинян по такому поводу поднимает в рилзах a cup of a damn good coffee (впрочем, каналы пребывают в этом режиме уже несколько дней, поскольку юбилею предшествовала годовщина смерти). Казалось бы, все слова по поводу нашего героя давно уже сказаны, а все фотографии запощены, и все же, и все же: «Твин Пикс», как первую любовь, России сердце не забудет. Особенно третий сезон. И в частности «Малхолланд Драйв». И уж, конечно, «Шоссе в никуда». Да что уж там: не так много на свете авторов, чьи образы в таком количестве и настолько плотно отпечатались на нашей коллективной сетчатке: Лора в целлофановом мешке, карлик в Черном вигваме, желтая дорожная разметка под песню Боуи, чье-то ухо в траве. Ну и восьмая серия третьего сезона — кто не был, тот будет, кто был, не забудет.

Отметим и мы юбилей, не хуже Пашиняна — новым документальным аудиосериалом под названием «РУССКИЙ ВИГВАМ». Четыре серии и четыре главы о приключениях Линча в России. Автор и ведущий Даулет Жанайдаров (я тоже где-то приложил руку). В первом выпуске: Эрнст дублирует Линча в эфире из Канн, Дмитрий Нагиев играет агента Купера, нелегальная белорусская артель дописывает «Твин Пикс», а «Инструкция по выживанию» сочиняет про него песню. Также в программе: Андрей Могучий, Вячеслав Курицын, Мария Кувшинова, Станислав Ф.Ростоцкий, и многие, и многое. И это только первый эпизод! Остальные будут выходить по одному в неделю, все это можно слушать и читать на Яндекс Книгах, аудио вы без труда найдете также на основных подкаст платформах (их список — ниже по ссылке). Отдельное спасибо за феноменальный рисерч Александру Морсину, автору канала «Между Rolling Stones и Достоевским». А за обновлениями проще всего следить вот в этом канале: @kp_fantasy

Сегодня 80 лет со дня рождения Дэвида Линча. Не верится, что его с нами нет уже год, что нет человека, с самой невероятной шевелюрой — и с самыми прекрасными снами в мире. И в такой день хочу посоветовать вам прочитать (или перечитать) мои тексты-рекапы третьего сезона великого произведения Линча, публиковавшиеся в 2017 году на сайте журнала «Сеанс»

«Твин Пикс», 8 серия: Индивидуальное сознательное

Тут Линч ушел в отрыв, сделав, наверное, самый необычный эпизод телесериала в истории телевидения — «Gotta light?» («Огонька не найдется?»). Отказавшись что бы то ни было рассказывать, он предпочел показывать: в этом сюрреальном действе есть и смысл, и связь со всем остальным сериалом, но при этом оно может восприниматься как вполне самостоятельное произведение искусства, не требующее никакой предварительной подготовки.

«Твин Пикс», 9 серия: Реальность, данная в сновидениях

У нас в руках лишь фрагмент правды, и для того, чтобы найти тех, у кого есть дополнительная информация, придется приложить немало усилий. Это верно не только для «Твин Пикса», но и, вообще, для жизни.

«Твин Пикс», 10 серия: Этюд в бархатных тонах

«Я мечтаю о том, чтобы попасть в место где все началось, в ту звездную ночь, где все началось». Об этом мечтаем и мы — но что же будет, если не будет звезд и останется только тьма?

«Твин Пикс», 11 серия: Сны, пироги и воронки

Линч обладает невероятным талантом писать кадры словно в технике сфумато: не только совы не то, чем кажутся, но даже самые заурядные кадры леса, придорожного кафе или ночного светофора, словно светятся скрытым в дымке внутренним злом, угрозой и опасностью.

«Твин Пикс», 12 серия: Не разговаривайте с незнакомцами по телефону

Дайан вводит координаты, увиденные ею на трупе библиотекарши Рут. Конечно, они ведут в Твин Пикс.

В Америке Линча все пути ведут именно туда.

«Твин Пикс», 13 серия: Песня слышится и не слышится

Линч обожает эти игры. Ему нравится давать зрителям почувствовать, будто они держат все под контролем. Потому что на самом деле все под контролем у режиссера. В любой момент он может просто перевернуть стол и начать играть по совсем другим правилам.

«Твин Пикс», 14 серия: Снятся ли великанам парижские кофейни?

Беллуччи произносит сакраментальную заглавную фразу о снах: We are like the dreamer who dreams and then lives in the dream. But who is the dreamer?

«Твин Пикс», 15 серия: Бульвар Твин Пикс, или Лифт на второй этаж

Дэвид Боуи, конечно, не вернулся — но Джеффрис на месте: хоть он и принял форму пара, выходящего из некого сюрреалистического чайника.

«Твин Пикс», 16 серия: Без стука, без звука

И пока мы несемся к развязке по Внутренней Империи, проезжая мимо Малхолланд Драйва, в баре Roadhouse для нас поет Эдвард Луис Северсон III, более известный миру как Эдди Веддер, лидер Pearl Jam.

Твин Пикс, где я не буду никогда

Тайны, тайны, тайны, выхода из которых нет, а любая попытка их раскрыть оказывается смехотворной. Купер теряет себя — он даже не знает, где он и какой на дворе год. Исхода нет.

О «добровольных» подарках, обидах властителей и охоте за искусством

Сильные и самоуверенные правители, мечтающие о том, чтобы добыть для себя что-то желанное, не всегда добиваются успеха. Но если они настойчивы, уперты, упрямы и готовы пригрозить силой, то им, чаще всего, сопутствует фортуна.

Осенью 1526 года Альбрехт Дюрер подарил городскому совету родного Нюрнберга две деревянных доски — на них были изображены четыре апостола: Иоанн, Петр, Марк и Павел. В историю картина вошла под названием «Четыре апостола».

Сперва Дюрер планировал поместить в центр триптиха Деву Марию, на левой створке изобразить святого Иакова, а справа — апостола Филиппа. Но нюрнбергские жители перешли в лютеранство, а в 1525 году городской совет официально порвал с Римской церковью. Первоначальный заказ, воспевавший деву Марию, оказался неактуален. Дюрер превратил Филиппа в Павла и добавил вторую фигуру — Марка; в качестве новой парной части была выполнена доска с Иоанном и Петром. Городской совет принял дар и пообещал его хранить у себя вечно.

Внизу доски Дюрер, перешедший в лютеранство, оставил важную для него надпись в протестантском духе:

«Все мирские правители в эти опасные времена, пусть справедливо следят за тем, чтобы не принимать человеческого заблуждения вместо слова Божьего. Ибо Бог не желает, чтобы к Его слову что-то прибавляли или от него что-то отнимали. Посему слушайте этих четырёх превосходных мужей — Петра, Иоанна, Павла и Марка — их предостережение».

Но картина вот уже 400 лет хранится в Мюнхене; ее можно увидеть в коллекции Старой Пинакотеки. Как так вышло?

Вот тут-то и вступает в дело могущественный правитель — Максимилиан I, герцог Баварский.

Он стал во главе Баварии в 24 года, после того как его отец отрекся от престола. Максимилиан правил Баварией с 1597 года по 1651 год, увеличил ее территорию, влияние, наладил финансовое положение, раздал долги и накопил денег, построил немало больниц и построил регулярную армию.

Вместе с тем он был человеком тяжелым и властным: фанатичный католик, он стремился изгнать из Баварии всех некатоликов, лично принимал участие в допросах женщин, подозреваемых в колдовстве, запретил в деревне танцы, ввел смертную казнь за второе прелюбодеяние и требовал, чтобы крестьяне и крестьянки не спали в одном помещении, если они не являются супругами.

А еще — был огромным поклонником искусства, стремившимся увеличить свою коллекцию.

Дюрер уже был одним из брендов Нюрнберга. С конца XVI века считалось, что в каждой серьезной коллекций должны быть работы Дюрера. Еще в конце XVI века некоторые картины сумел приобрести для себя император Рудольф II — в случае отказа он угрожал городу политическими неприятностями. Но «Четырех апостолов» ему получить не удалось, городские власти сопротивлялись.

Но от Максимилиана Баварского отбиться было сложнее — судьба баварского Нюрнберга могла круто измениться из-за его недовольства.

В 1627 году он начал переговоры с городским советом Нюрнберга о приобретении «Четырех апостолов». К этому моменту уже почти 10 лет тянулась война, которая позднее войдет в историю как Тридцатилетняя; Максимилиан был одним из ее главных акторов: глава Католической лиги, он расширил свою власть и влияние.

Нюрнберг постоянно просил его освободить город от постоев и расходов на снабжение войск, предлагал значительные суммы денег, а, затем, и произведения искусства. Максимилиану предлагали другие работы Дюрера, но он захотел «Четырех апостолов». И добавил, что сочтет отказ «особо высоким неуважением». Город был в сложном положении — и потому имел слабые карты в борьбе за знаменитые панели.

Пришлось согласиться с требованиями. Cначала на городском совете обсуждался план тайно заменить оригиналы копией с искусственными кракелюрами — «обычный народ» этого, мол, не заметит. Затею отвергли, но отправили Максимилиану и оригинал, и копии, надеясь, что он выберет копии — ведь на них не было неугодной католическому герцогу надписи в протестантском духе.

Городской совет просчитался. Максимилиан приказал отпилить надписи и отправил их с копиями обратно в Нюрнберг.

И был собой очень доволен.

Осталась неделя до окончания краудфандинга на новую книгу серии schemata — Петр Рябов «Три лекции о Михаиле Бакунине: личность, творчество и наследие». Благодаря вашей помощи нам удалось собрать 156 200 рублей — это 78% от заявленной цели.

Петр Рябов — российский философ, исследователь истории и идей анархизма, кандидат философских наук, доцент кафедры философии МПГУ им. Ленина. Его книга содержит отредактированную расшифровку авторских лекций о Михаиле Бакунине.

Закрывая эту книгу, вы будете понимать:

▪️ Как одна личность может влиять на ход истории.

▪️ Почему Бакунина панически боялись правительства всей Европы.

▪️ Почему идеи Бакунина о власти и свободе звучат сегодня актуальнее, чем когда-либо.

▪️ Как образ вечного бунтаря продолжает вдохновлять художников и активистов по всему миру.

Чтобы выпустить книгу в срок, нам осталось собрать 43 800 рублей. Краудфандинг продлится до 21 января. Помогите нам — поддержите проект.

В проекте «Кенотафа» «Живые и мертвые», который мы делаем вместе с «Правилами жизни» — новая глава, в которой мы рассказываем о Ханне Арендт и Алексее Цветкове. Чтение на субботний день!

Арендт — великий реалист и гуманист; весь ее взгляд на мир, в общем-то, построен на том, что она предлагать смотреть на реальность как на данность, не считая правильным поиск и противопоставление ей некоего идеала. Она верит в людей — для нее весь мир представляет собой взаимосвязи между отдельными людьми; она верит в консенсус как основу власти; она презирает насилие как метод, потому что оно как раз рвет ткань реальности, уничтожает тонкие нити, что идут от человека к человеку. И она никогда не забывала этот свой взгляд подчеркнуть.

В межвоенном Берлине не боялась критиковать коммунистов. На судебном процессе над Эйхманом отметила, что перед ней оказался не монстр, а скучный бюрократ, унылый счетовод, ставший проводником в жизнь экстраординарного зла, а еще заявила о своем скептическом отношении к Израилю как мононациональному государству. В бунтующие 1960-е критиковала тех, кто призывал к насилию как способу построения нового мира. А в 1970-е отметила, что и либеральное западное общество легко может породить в себе тоталитаризм, если увлечется политическим пиаром вместо правды и фактов. Каждый раз она оказывалась под прицелом — и каждый раз реальность и правда были ей важнее условных «лайков» от общества или от конкретных знакомых.

«Без черемухи» Пантелеймона Романова: потеря невинности в красной Москве

В 1928 году в Ленинграде вышел в печать памфлет-манифест «Быт против меня». Коллектив авторов высмеивал нэповскую нормализацию жизни в советской России, издевался над мещанством и людьми, которые пытались жить «как раньше». Авторов бесят красивые люстры и модные шляпки, губная помада и уроки чарльстона, погоня за лейблами «Made in England» и желание ходить в накрахмаленном воротничке. Бесит изобилие — символом которого им видится фигура молотобойца, сделанная из молочного шоколада и выставляющаяся на витрине магазина.

И, конечно, их раздражает популярная литература:

«Войдите, купите книжку.

Все равно, кого: Романова, Малашкина, кого-либо другого из ч и т а е м ы х авторов.

Купите книжку некоего безликого Ромашкина, которого читают, ругают за мещанство и еще раз читают.

Чуткости, чуткости к женской душе, требует автор, и сантиментальные барышни в красных платочках всхлипывают и чувствуют».

Пантелеймона Романова авторы комсомольского манифеста обвиняют в страшном грехе — в переносе тем дореволюционной сентиментальной массовой литературы в советский быт: помещика заменим на инженера, а «тургеневскую барышню» на комсомолку. Фу!

Особую их ярость вызывает рассказ «Без черемухи» — самое известное произведение Романова.

Весь этот рассказ 1926 года мог бы быть твиттерским тредом; в каком-то смысле он им и является — текст написан как письмо, написанное девушкой своей подруге на утро после первого в жизни секса. Она сетует на то, что в советской Москве дела обстоят не очень хорошо: вокруг много грязи, неустроенности, бардака. А, главное, грубости — девушки во всем хотят быть похожими на парней, много курят, матерятся и коротко стригутся. А молодые люди пользуются этим и проповедуют секс без обязательств и любви — грубый, механический, почти животный.

Но сердцу не прикажешь: девушка влюбляется в своего сокурсника. Зовет его на свидание. Они ходят по Москве. Столица полна обжимающимися молодыми людьми, которые ничего не стесняются. Душа же нашей героини хочет красивого: она умоляет парня купить ей букетик черемухи, но тот лишь усмехается. Приходится покупать самой.

Но надежда умирает последней; героиня верит, что парня можно изменить. Она идет к нему в грязную комнату общежития и ложится с ним в чужую потную постель. А потом парень спешно собирает вещи девушки — и выводит ее из дома через черный ход. Она идет домой по Москве, сжимая в руке что-то металлическое — на секунду ее пронзает мысль, что парень всучил ей деньги, но, на самом деле это ее шпильки.

И лишь веточка черемухи на груди напоминает о потере невинности.

«Без черемухи» вызвал бурный интерес — ну как же, критика нравов комсомольской молодежи. В «Без черемухи» была поднята одна из острейших тем 1920-х годов, потом начисто зацензурированная — как можно строить отношения полов в новой России? Допустим ли секс без любви? А как должны себя вести комсомольцы?

Очень наивно написанный рассказ приоткрывает завесу тайны над миром 1920-х годов. В одном углу люди «нового мира», энергичные комсомольцы, которые с презрением смотрят на все условности мира «старого», а в другом — общество, мечтающее о мещанском спокойном быте, пресловутых семи слониках на подзеркальнике и спокойных сексуальных отношениях. Голосом этого общества в какой-то момент стал Пантелеймон Романов — писатель невеликий, но умевший уловить массовые настроения. Черемуха здесь — вовсе не мещанство, а просьба о языке нежности. Новый мир же предлагает только грубую телесность.

В 1920-е спор о любви еще был частным делом — грязным, смешным, живым. В 1930-е частного не осталось: государство признало эксперименты с половыми отношениями ненужными. Как, впрочем, и книги потомственного дворянина Романова — их перестали переиздавать, чтобы лишний раз не вспоминать о прошлых спорах.

Переиздадут Романова уже лишь в 1980-х годах — когда даже память о былой невинности советского общества и ее потере улетучится как с белых яблонь дым.

#сенников #невозвращённые_имена

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty

Забытые книги исчезнувшего мира

На страницах издания «Кенотаф» мы устремляем свой взор и в настоящее, и в прошлое. И делаем это с одинаковой дотошностью, пытаясь увидеть в символах и знаках — истину, а в шуме перелистываемых страниц расслышать ход времени. В этот раз мы добрались до шкафа в котором стоят запылившиеся книги — всеми забытые, никому не нужные, но скрывающие под обложкой целые миры.

Сегодня Егор Сенников, участник издания «Кенотаф» начинает новый небольшой цикл «Невозвращенные имена», посвященный книгам, которые были страшно популярны в России 1920-х годов, но с тех пор были основательно забыты — и сейчас кажутся странными артефактами исчезнувшего времени.

А когда-то их читали — и с ними боролись. Высмеивали на страницах печати — и переписывали цитаты себе в тетрадки. Обсуждали на собраниях — и переиздавали вновь и вновь.

Двадцатые годы прошлого века — странное, миражное время. Переходный период от огня ко льду, от войны внешней к войне внутренней; эпоха, когда миражи прошлого еще не до конца выветрились из реальности. Когда легко было себя представить римлянином, осматривающим развалины Вечного города. Здесь в термах разместилась какая-то таверна; тут ради металла расковыряли старый водопровод, а вон там в храме теперь нечто вроде общежития. Но город сохранил еще свои очертания — и есть те, кто помнят его в славе и блеске. А впереди маячит совсем иное время, которое еще не соткалось из тумана.

При мысли о массовой советской литературе 1920-х годов первыми на ум приходят имена Есенина, Маяковского, Пастернака, Катаева, Каверина. Пильняка, наконец. И все это справедливо — но были не только они. Существовали авторы, которые сегодня могут казаться сколь угодно вторичными и неинтересными, но тогда они были одними из самых читаемых. В этом цикле о них и поговорим — и о том, что видно в их текстах сейчас, спустя столетие.

Начинаем. И постарайтесь не чихать — пыли будет много.

P.S. Поклонники цикла про Илью Эренбурга — не беспокойтесь. Новая глава о жизни Ильи Григорьевича ждет вас уже через неделю.

#сенников #невозвращённые_имена

ЕГОР СЕННИКОВ pinned a photo

Год назад не стало режиссера и художника Дэвида Линча. Лесные пожары в Калифорнии подступили к Лос-Анджелесу, дым от них сделал небо черным. Семья режиссера решила перевезти Линча, страдавшего эмфиземой легких, из его дома к дочери. Этого переезда его здоровье уже не выдержало.

В материале кинокритик и сооснователь исторического проекта «Кенотаф» Егор Сенников осмысляет, что произошло за этот год в мире, оставшемся без режиссера, умевшего говорить о тьме, не теряя из виду свет.

Культурные коды.

Channel name was changed to «ЕГОР СЕННИКОВ»

Когда в зеркале — троцкист

На праздниках прочитал монографию историка Олега Лейбовича «Охота на красного директора» — удивительно мрачное, но захватывающее чтение.

Казалось бы, сюжет не потрясает новизной: середина 1930-х годов, Пермь, жесткое сражение между главой авиамоторного завода № 19 Иосифом Побережским и первым секретарем Пермского горкома партии Александром Голышевым.

В ситуации, где все ищут троцкистов и разоблачают двурушников возникает неизбежный конфликт и поиск притаившегося предателя; на эту роль назначен Побережский — который до того, как стать коммунистом, был членом еврейской левой партии «Поалей Цион», а в начале 1920-х некоторое время поддерживал левую оппозицию.

В левом углу ринга — Иосиф Израилевич Побережский, уроженец Елизаветграда, участник Гражданской (его помотало от Одессы, Харькова и Киева до Хорезма и Бала-Ишема) и авиаинженер. Он ездил в США перенимать опыт по строительству авиамоторов — и, собственно, Пермский авиамоторный был выстроен по лицензии американской компании «Кертисс-Райт» (авиадвигатель М-25 был лицензионной копией мотора «Циклон)». Он жесткий руководитель «американского» типа, строящий в Перми завод, выполняющий план и имеющий патронов в советском руководстве.

В правом углу ринга — Александр Яковлевич Голышев, выпускник Киевского коммерческого училища и студент Юридического факультета университета. Он ушёл в революцию и Гражданскую — и прошел путь одесского подполья и политработы РККА до управления просвещением в Донбассе и Сибири, где занимался ликбезом и созданием новой школы в масштабе края. К концу 1920-х это уже был аппаратчик культурного фронта союзного уровня: возглавлял общество друзей советского кино, руководил УПИ.

Пермь в сводках НКВД и протоколах парткома выглядит местом, где очень трудно жить. Здесь грязные улицы и нехватка жилья (закрывают последний ресторан и синагогу, чтобы разместить людей), здесь днем отключают электричество везде, кроме предприятий — и рабочие идут на завод пешком. Здесь иногда по несколько дней нет хлеба (в протоколе партийного заседания зачеркивают слова про хлеб и пишут «временные перебои со снабжением»).

И вот здесь снуют доносчики и соглядатаи. У Побережского и правда в прошлом были неправильные политические выступления, а на заводе среди инженеров немало и «бывших», и «троцкистов» — но завод очень важен для военной промышленности, поэтому у Побережского большая свобода действий. Но есть и те, кого это бесит — будь то кадровик-особист с фамилией Морзо-Морозов, или чекист Леопольд Лосос (обстоятельный мужчина — в 1937 году подготовил все для начала массовых арестов в Прикамье и за неделю до начала операции застрелился).

Нет нужды пересказывать все перипетии партийных сражений. Важнее атмосфера — все ищут троцкистов, смутно представляя себе кто они такие. Ясно одно — враги. Они могут быть везде. Они как сологубовская недотыкомка — мелькают, мерцают, хихикают из-за угла и тут же сыплют стекло в станки.

Сначала атака идет на Побережского, его теснят со всех сторон и разоблачают как троцкиста на партийных заседаниях. Но Побережский не так прост, у него есть связи в Москве — и вот в Пермь приходит директива лично от Сталина: у директора «есть грешки по троцкистской части», но мы ему в ЦК доверяем, а завод нам очень нужен, руководит он хорошо — создайте ему благоприятную атмосферу.

Казалось бы — «броня». Побережский идет в атаку — и теперь уже Голышева он разоблачает как троцкиста. И вроде бы все идет хорошо: снимают и расстреливают начальника Свердловского обкома, арестовывают затем и Голышева и многих его замов. Расстреливают. Равно как и многих доносчиков на Побережского.

Что, спасся Побережский? Вовсе нет. Пусть троцкистами оказались его враги и противники, но и сам он под подозрением остался. Да, Москве он важен, а вот в Перми местные чекисты размышляют, что и в ЦК могут ошибаться, да и вообще «история рассудит». Побережского арестовывают — и летом 1938 года расстреливают.

Троцкисты, везде троцкисты. Завод едва не встает — изъята документация, арестованы люди. Везде суматоха, все кипит — и даже бумага от Сталина не спасает.