Без вины виноватые или сражение маленького человека: о борьбе за права человека в Британии

Вас обвиняют в том, чего вы никогда не делали. Вам навешивают долг, который в несколько раз превышает ваш годовой доход. На вас давят: требуют, чтобы вы сознались в том, чего не делали — и если вы ломаетесь, то сажают в тюрьму или приговаривают к другим формам наказания. Вас увольняют с работы. Газеты почти не пишут о том, что с вами происходит. Вы поражены в правах — все дело в том, что по вашу душу пришла могущественная корпорация, вооруженная собственным судом и следователями. Вы раздавлены.Корпорация улыбается и говорит, что это ваша вина.

Все это — не сюжет из жизни какой-нибудь латиноамериканской или европейской диктатуры, а события, которые происходили в Великобритании в последние 20 лет. О них — с яростью, страстью и ненавистью, — рассказывает новый британский мини-сериал «Мистер Бейтс против почты». Не самая ладно скроенная телепьеса, но история, на которой она основана, заставляет сжимать кулаки.

В Британии почта — это государственно-частная корпорация, и значительная часть ее функционала устроена как частный бизнес. Огромное количество почтовых отделений работают по контракту с этой корпорацией, а трудятся в них самозанятые почтальоны (или, если по-английски, subpostmasters). В конце 1990-х Post Office Limited ввела новое правило — во все отделения была установлена система Horizon — она должна была контролировать бухгалтерию всех отделений. Систему разработала частная корпорация Fujitsu, на ее создание были затрачены огромные деньги — и почта, конечно, хотела свои инвестиции отбить.

С начала 2000-х и до 2015 года с этой системой происходили странные вещи. Многие почтальоны, управляющие арендуемым почтовым участком, столкнулись с проблемой — подбивая баланс, они обнаруживали, что система показывает значительную недостачу. Иногда в две тысячи фунтов. А иногда в 23 или 40 тысяч. Люди, звонившие в службу поддержки слышали в ответ, что на такое жалуются только они — и что даже если это ошибка, то деньги эти они обязаны заплатить почте. Некоторые наблюдали, что их долг увеличивается у них прямо на глазах, хотя не производили никаких действий.

Почта же в ответ обвиняла их в воровстве, в фальшивой бухгалтерии — у почты есть свои собственные следователи. Люди, столкнувшиеся с таким обвинением, часто робели. А частная корпорация наседала на них: «вы украли, вы наврали, сознайтесь, сознайтесь, сознайтесь». Многие в итоге ломались, шли на сделку — и получали приговор. Некоторые даже были отправлены в тюрьму — за то, чего они не совершали. И пресса, и местное общество были глухи к их страданиям. Потом они выплачивали огромные суммы — закладывая дома, продавая машины, тратя все сбережения.

«Но был один, который не стрелял». Почтальон Алан Бейтс из Уэльса был с самого начала уверен, что дело в системе Horizon — и смеялся над тем, когда почта всем десяткам и сотням пострадавших почтальонов заявляла, что такая проблема встречалась только у них. Свой балансовый счет он отказался подписывать — и тем избавил себя от уголовного преследования, но потерял работу. Оказавшись неожиданно на пенсии, он в итоге создал профсоюз по борьбе за справедливость для пострадавших почтальонов (их оказались сотни — под тысячу человек).

Борьба длится уже почти два десятилетия и на этом пути Бейтсу пришлось столкнуться со многими бедами, которые начинаются, когда ты борешь Левиафана. Лживая руководительница почты (по совместительству — англиканский пастор), агрессивные адвокаты, мелочное вранье. Почта уничтожала документы, изворачивалась, сообщала, что не имела удаленного доступа к терминалам почтальонов (а оказалось, что имела и могла удаленно менять любые цифры), воровство, обман депутатов и полное наплевательство на любые обвинения.

Сериал Джеймса Стронга не потрясает сложными режиссерскими решениями, но история — реальная — пробирает до глубины души. Битва почтальонов закончилась промежуточной победой — в 2019 году почту в суде признали неправой. Но кто вернет силы? Время? Эмоции?

Никто не вернет. Но можно попытаться доказать свою правоту.