​​По пятницам Егор Сенников движется из прошлого в настоящее, перелистывает дневники, мемуары и газеты и рассказывает о том, что писалось о жизни в России годы назад. Сегодня отправляемся на 10 лет назад — во 2 февраля 2014 года.

Текст SMS, отправленной подростком Сергеем Гордеевым знакомым за сутки до того, как он устроил стрельбу в московской школе №263:

«завтра вы удивитесь, что я сделаю»

Удивились, действительно, все. На утро после этих загадочных смсок Сергей Гордеев пришел в школу, где заканчивал десятый класс, вооруженный карабином «Браунинг» и финской винтовкой Tikka T3. Угрожая оружием, заставил охранника пойти вместе с ним в кабинет, где у класса Гордеева шел урок географии. Через дверной проем Гордеев выстрелил в учителя Кириллова из карабина, ранив его в голову. Затем Гордеев зашел в класс и начал делиться с одноклассниками своим видением жизни. Его речь придется пересказать сухим языком полицейского протокола:

«Гордеев… прошел за кафедру, после чего начал высказывать своим одноклассникам — 21 учащемуся 10”А” класса, которых он незаконно лишил свободы, теорию солипсизма, согласно которой, по его мнению, в мире существует только он один, а жизнь иллюзорна и всего лишь сон».

Закончив делиться этими невероятно ценными мыслями, Гордеев застрелил учителя Кириллова контрольным выстрелом в голову.

Охранник сумел нажать на тревожную кнопку, в школу приехал наряд полицейских. Двое зашли в школу, одного из них — прапорщика Бушуева — десятиклассник застрелил. После этого в школу приехало больше силовиков. Гордеев ранил еще одного полицейского — тот рисковал, но спас своего товарища.

Пока это происходило, Гордеев принимал звонки от родных (бабушка интересовалась, почему “Сереженька ушел без курточки”; мама плакала), рассказывал одноклассникам о том, что мечтает умереть. В конце концов, в школу пришел отец Гордеева и уговорил его сдаться.

Таким был первый скулшутинг в постсоветской истории России, учиненный школьником.

Февраль 2014 года — это месяц особый. Последний месяц предыдущей эпохи. Через четыре дня после стрельбы в московской школе стартуют зимние Олимпийские игры в Сочи, с трибуны украинских спортсменов будет приветствовать президент Украины Виктор Янукович. К 23 февраля, последнему дню Олимпиады, уже не будет президента Януковича: он сбежит в Россию, проиграв Евромайдану. В последние дни политического противостояния в Киеве российские войска готовились брать под контроль объекты в Крыму — чем они занялись еще в тот момент, когда не закончилась Олимпиада. Постсоветская эпоха, мимолетная и транзитная, подошла к концу. Дальше началось совсем другое время.

И на этом фоне история школьника Гордеева, решившего прийти с оружием в школу, — неизбежно затерялась. На нее вяло отреагировал Путин — очевидно, не желавший поднимать такую тему, — сообщил, что трагедия не произошла бы, если в России должным образом прививали хороший вкус к театральному и музыкальному искусству.

Гордеева приговорили к принудительному психиатрическому лечению, а еще позже — признали невменяемым и освободили от уголовной ответственности. Со временем его и вовсе перевели на амбулаторное лечение, так что даже и в лечебнице находиться было не нужно.

Первый скулшутинг затерялся в потоке громких новостей. Тут тебе и бесконечные восторги, сопровождавшие открытие Олимпиады, выдержанное в стиле «мы русские, какой восторг», и тревожное беспокойство из-за новостей из Киева и все большей напряженности в отношениях между Россией и Украиной. О, это беспокойство из-за курса рубля — тоже эпизод того времени; когда движение от 46 рублей к 49 за евро казалось крайне опасным событием. Все было наивнее, проще. Мягче даже.

К концу февраля на Майдане начнется стрельба, и старый мир на этой точке и завершится. Дальше начнется эпоха, в которой мы живем по сей день.

А скулшутинги… Скулшутинги станут одной из малозаметных фоновых черт этой эпохи. С ними будут бороться, то ужесточая правила, то запрещая некое «движение “Колумбайн”».

Но они все равно, к ужасу детей и родителей, происходят.

#сенников

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty