Графство Осейдж, индейское кладбище и древние боги: о новом Скорсезе

Характерное поведение героев, сыгранных Робертом-Де Ниро в фильмах Скорсезе — это человек, который всегда молчит. Молчит, когда надо — а надо всегда. Делать свое дело и молчать. В «Ирландце» была вершина этого образа — герой-Де Ниро в основном задумчиво поджимает верхнюю губу нижней и ничего не говорит. Лишь иногда кивает, когда пора идти на очередное дело.

В новом фильме Скорсезе «Убийцы цветочной луны» эта роль переходит персонажу Ди Каприо. Он по-денировски поджимает губу, хмыкает и молчит, иногда выцеживая из себя редкие реплики из которых совершенно невозможно понять, что он думает на самом деле. Если вообще думает. Человек, пораженный молчанием; творящий зло, но не рефлексирующий — у него не получается, даже когда он пытается.

Самому Скорсезе подвластно все. Он настоящий бог кино, которому с удивительной легкостью дается все. От стилизации до пародии, от судебной драмы до комедии, от ироничного тона до обвинительной ламентации. Ему подвластно все, он парит над пространством и творит новые миры. Он с одинаковым талантом берется за историю штрогеймовского размаха, разворачивая перед нами историю «большой американской драмы» и тут же ненадолго опускается в мир мелких и ничтожных преступлений совершенных ради пары центов.

Герои «Убийц цветочной луны» живут в мире, в котором, с одной стороны, все понимают, а, с другой стороны, все молчат. Индейцам-осейджам улыбнулась судьба и подарила огромное количество нефти, залегающей на их земле в резервации. Но она же делает так, что политики в Вашингтоне срочно решают, что нужно «помочь» индейцам и запретить им самим распоряжаться доходами от добычи, а назначить белых управляющих и банки, которые будут таким образом помогать индейцам. Результатом же становится дикое насилие, когда белые, смекнув, что можно просто пережениться на индианках, а потом избавиться от них, начинают постепенно уничтожать самих индейцев.

Героиня Молли Кайл, индианка, чья семья становится жертвой убийц, иногда всматривается в лица окружающих ее людей и понимает, что среди них все больше белых и все меньше ее родных, ее соплеменников. Почва Оклахомы, пропитанная нефтью и кровью, уходит из-под ног — и все меньше остается вещей за которые можно зацепиться. Она не знает на что опереться и ей до конца не хочется поверить, что ее белый муж — один из тех, кто желает смерти ей. Именно ей.

И в противовес Молли — белые люди, во главе с неформальным лидером, сыгранным-Де Ниро (который в этом фильме разговорчив и словоохотлив). Он преподносит себя как большого друга, говорит на их языке, но реального его мы видим, когда он мрачно смотрит новостной репортаж о погромах в Талсе. Когда шепчет на ухо племяннику о том, кого нужно убить и каким образом. Когда наказывает провинившегося племянника в масонской ложе — за нерадивость и глупость. Когда тайно царит — и остается Королем (так он просит себя называть) даже за решеткой.

Герой Ди Каприо же — это типичный «простой» человек, сам не ведающий, что творит. Он вроде задумывается о зле, которое причиняет, но его это не очень беспокоит, на самом деле. Он глупый — да и планы у него дурацкие, хоть и кажутся ему весьма изощренными. И падение его такое же жалкое и ничтожное, как он сам.

Чего не хватило? Пожалуй, только больше взгляда самой героини-индианки. Она тоже из молчащих, но ее тишина другого рода. Хотелось бы попробовать проникнуть за завесу ее молчания и посмотреть на этот мир ее глазами — уверенной в себе, но испуганной женщины.