Егор Сенников продолжает свой цикл о людях, которые оставили свой отпечаток в истории — и повлияли на него самого.

Sex and violence,
sex and violence,
sex and violence
sex and violence…

И так по кругу, без остановки. Орут наушники кассетного плеера. Где-то в середине песни Уотти Бьюкен орет истерическим и хриплым голосом: Sex! I love sex I love all em sex, hurry up sex and putting the boot in sex! Ha Ha!

Так я познакомился с панк-роком.

Хохочущий череп с красным ирокезом. Написанное дурацким шрифтом название The Exploited. Фотография граффити с сакраментальным Punks not dead на обложке их одноименного первого альбома. Моей первой панк-группой были не Sex Pistols, их я услышал несколько позже, и в мою подкорку навсегда впечаталось понимание: панк-рок — это вот так. Предельно простой английский текст песен позволял даже мне, подростку, понимать то, о чем пел — или, скорее, орал — солист. И это, конечно, было большим плюсом и дарило мне ощущение личного знакомства с музыкантами.

Уотти Бьюкен, фронтмен группы, не казался мне каким-то невероятно стильным и притягательным музыкантом; в нем не было харизмы антигероя Сида Вишеса или шаманства Игги Попа. Нет, Уотти больше всего был похож на вашего соседа: обычного мужика в трениках, который стреляет у вас сигареты и курит, глядя в окно на лестничной площадке, туша бычки в стеклянной банке, стоящей за мусоропроводом. И при этом от него исходила бешеная энергия, которая придавала всему, что делали The Exploited, достоверности и аутентичности. Появлялось ощущение, что вопя свои песни, терзая бас-гитару и бешено барабаня, они знают что делают.

Если было то, чему они меня научили, то это напускной нигилизм и анархизм в крайней степени. Полное отрицалово. Смерть политикам, презрение богачам, неуважение всем, кто может считаться истеблишментом. «Мы все панки и нам плевать», — кричал Бьюкен. Но на самом деле ему было не плевать, социальная критика была чуть ли не основной темой всех их песен.

«Бейте ублюдков!» — требовал их новый альбом; в тексте не скрывалось, кто имеется в виду — политики и представители Системы, которые оставили за бортом молодежь, бедных и стариков. И, конечно, главный ублюдок в мире шотландского борца за справедливость — это США; страна, в «которой нет ничего приятного» и всем «правит доллар».

Бьющая через край энергия. Истерика и ненависть. Злоба и недовольство миром вокруг, переложенная на несложные аккорды и отыгрыши. Все это могло казаться донельзя примитивным и неизобретательным. Но при этом все это очень подлинное и настоящее. Во все это легко было верить — и крайне просто этому можно было отдаться.

Бунтарство может быть таким. Бурным, простым, но притягательным. Этот урок со мной навсегда.

#люди_и_годы #сенников