В истории монарших династий существуют несколько сюжетных тропов, которые в разные эпохи повторяются в разных странах. Пожалуй, наиболее известный из них – это «Король под горой», согласно которому великий монарх не умер, а уснул или скрылся, чтобы в решающий момент вернуться и спасти свой народ. Подобный культ возник вокруг римского императора Нерона, британского короля Артура, чешского князя Вацлава, германского императора Фридриха I Барбароссы, последнего византийского императора Константина XI Палеолога и португальского короля Себастьяна I. В британской истории Нового времени этот сюжет трансформировался в «Короля за морем», чьего триумфального возвращения ожидали якобиты – сторонники династии Стюартов, свергнутой в результате «Славной революции».

Ещё один троп – смерть многообещающего наследника, который навсегда остаётся героем альтернативных развилок в жанре «а что, если бы». В Англии XIV в. таковым несостоявшимся королём стал Эдуард «Чёрный Принц» – сын Эдуарда III, считавшийся образцом рыцарства. В середине XIX столетия подобное несчастие случилось аж в трёх граничащих друг с другом державах: в России в 1865 г. умер Николай Александрович, в Германии в 1888 г. после 99 дней царствования скончался Фридрих III, а в Австро-Венгрии в 1889 г. покончил с собой кронпринц Рудольф. Любопытно, что все трое – с разной степенью обоснованности – считались надеждой либералов в своих империях.

К слову, в том же временном периоде схожий эпизод случился и в республиканской истории: в 1881 г. в США был убит только что заступивший на пост президента республиканец Джеймс Гарфилд, которого иногда описывают как «лучшего президента, которого никогда не было» (о нём в прошлом году вышел замечательный мини-сериал от Netflix). Смерть Гарфилда, как и Фридриха III, сопровождалась обвинениями в неправильном лечении в адрес их лечащих врачей.

Можно вспомнить и другой регулярно встречающийся сюжет – женитьбу принцессы, обещанной умершему принцу, на его младшем брате, ставшем новым наследником. В начале XVI в. Екатерина Арагонская сначала стала супругой Артура Тюдора, а после его скоропостижной смерти – первой женой будущего Генриха VIII. В 1860-х гг. датская невеста Николая Александровича – принцесса Дагмар – вышла замуж за будущего Александра III. Наконец, в 1890-х гг. Мария Текская сначала была обручена с британским наследником Альбертом Виктором, а после его кончины стала супругой будущего Георга V. Аристократ – это профессия, так что если два рода желают породниться, их союз должен быть заключён вне зависимости от персоналий брачующихся.

Большой знаток монархических сюжетов Джордж Мартин перенёс их и в свои произведения из серии «Песнь Льда и Огня». Бейлор Таргариен по прозвищу «Сломи Копьё», многообещающий наследник Дейрона II, гибнет на Эшфордском турнире, сражаясь за Дункана Высокого. Кейтлин Талли после казни своего жениха Брандона Старка выходит замуж за его младшего брата и нового лорда Винтерфелла – Эддарда Старка. Вокруг концепции изгнанных «Королей за морем», мечтающих о реванше, выстроена история Блэкфайров, а позднее – Визериса и Дейенерис Таргариенов, а также Старого и Юного Грифов.