Способ быть

Когда новая вещь меняла возможности и положение человека, это изменение нередко отмечали ритуалом.

Новая одежда, новое имя, отказ от старых вещей показывали остальным: перед ними уже другой человек.

Игорь усмехнулся:

— Думаешь, мы сильно изменились?

Купил квартиру — новоселье.
Купил машину — надо обмыть.
Новый телефон — «ну покажи».

— Мы называем это иначе. Но это не только про новую вещь. Это про новое качество человека.

Я посмотрел на свой телефон.

Вспомнил водителя, который чувствовал машину почти как собственное тело.

Людей, живших тысячи лет назад.

И вдруг всё это перестало быть просто мыслью.

Было странное ощущение, будто через меня прошло что-то очень старое.

Будто я не придумал ничего нового.

Это была не моя мысль.

Это была память человечества.

— Из книги «Способ быть», Серхио де Звяйфер
📖 https://www.litres.ru/book/serhio-de-zvyayfer/sposob-byt-73584973/

Перед нами лежали древние записи.

Дом. Земля. Колесница. Оружие.

Для меня — список имущества.
Для Игоря — описание человека.

— Появилась колесница — ты уже не пеший. Можешь быстрее двигаться, дальше добираться, делать то, чего раньше не мог.
— Ну хорошо. Возможностей стало больше.
— А значит, изменился и человек.
— Но колесница-то всё равно не он.

Игорь посмотрел на мой телефон.

— А это?
— Телефон.
— Он даёт тебе возможности, которых без него у тебя нет?
— Конечно.
— Значит, тоже делает тебя больше?

— Нет. Это просто инструмент. Уроню, разобью, завтра куплю другой. Мне вообще плевать.

— А если человек так же относится к своему телу?

— Не следит. Пьёт. Курит. Не спит. Ломает его годами. Тело перестаёт быть им?

Я хотел ответить — и не нашёл что.

— Значит, дело не в том, насколько любишь или бережёшь.

Игорь постучал по телефону.

— Вопрос в другом: что ты можешь с ним такого, чего не можешь без него?

— Из книги «Способ быть», Серхио де Звяйфер
📖 litres.ru/book/serhio-de-zvyayfer/sposob-byt-73584973

Я рассказал Игорю про водителя.

Про то, как тот чувствует машину почти как собственное тело.

Про его странную фразу:

«Я просто стал больше».

Игорь выслушал и сказал:

— Ты сейчас описал не новую мысль. Ты описал человека.

Потом достал старую папку.

— Шумеры. Несколько тысяч лет назад.

И прочитал:

«У него есть дом.
У него есть колесница.
У него есть оружие».

— Ну и что? — спросил я.

— А то, что это не просто список вещей.

И тут разговор стал гораздо интереснее.

— Из книги «Способ быть», Серхио де Звяйфер
📖 https://www.litres.ru/book/serhio-de-zvyayfer/sposob-byt-73584973/

Продолжение — в следующем посте.

О книге «Способ быть», Серхио де Звяйфер.

Мы привыкли считать, что человек — это его тело.
Но тело может не слушаться.

Вещи могут стать частью нас.

А наши привычки продолжают жить в других.

Через сцены из повседневной жизни — спортзал, школу, больницу, разговоры родителей, наблюдения за животными и последнюю встречу в морге — эта книга исследует границы человеческого «я».

Где начинается человек?
И где он заканчивается?

Ответ оказывается неожиданно простым и одновременно бесконечным.

Электронный вариант:
• ЛитРес 199 руб
• Ridero 200 руб
• Amazon 6.62 eur

Аудио книга
• ЛитРес 199 руб

Печатная книга
• Ridero 783 руб
• Wildberries 1350 руб

—

Хотели бы прочитать? Пишите в комментариях 👇

— С машиной происходит то же, что с протезом, — сказал водитель. — Сначала он чужой. Потом становится почти родным.

— Или телефон. Первые дни всё неудобно. Потом пальцы сами находят кнопки.

— Экскаваторщик чувствует ковш как руку. Крановщик — край груза. Посади туда новичка — будет двигаться как ребёнок, который учится ходить.

Я вспомнил свою дочь: как сначала не могла попасть ложкой в рот, падала на первых шагах, как тело переставало быть непослушным.

Может, со всем остальным — то же самое. Сначала предмет рядом. Потом учишься им пользоваться. А однажды перестаёшь замечать — просто действуешь.

Перед уходом он сказал:

— Раньше пешком я был медленным. Теперь я быстрый. Я не стал лучше. Я просто стал больше.

Я остался один. Возможно, я действительно заканчиваюсь не там, где заканчивается моё тело.

Оглянитесь вокруг. Что из того, чем вы пользуетесь каждый день, уже стало вашим продолжением?

— Из книги «Способ быть», Серхио де Звяйфер
📖 litres.ru/book/serhio-de-zvyayfer/sposob-byt-73584973/

Боль не только в нервах

— Но если тебя ударят по пальцу, тебе будет больно, — возразил я. — А если ударят по машине — нет. Значит, это не одно и то же.

Он посмотрел на меня и усмехнулся.

— Тогда представь, что кто-то заносит монтировку над твоей машиной.

Я представил.

И внутри сразу всё сжалось.

— Вот, — сказал он. — Боль бывает не только в нервах. Она ещё и в том, что ты считаешь своим.

Потом он спросил:

— Помнишь первые дни за рулём новой машины?

Я помнил.

То заденешь бордюр. То возьмёшь слишком широко. То оставишь до стены целый метр, потому что не понимаешь, где заканчивается капот.

— А потом однажды перестаёшь думать, — сказал он. — Просто чувствуешь.

Я посмотрел на свою машину.

Когда-то она была для меня чужим куском металла.

Но я уже не мог вспомнить момент, когда это изменилось.

Помните момент, когда впервые начали чувствовать свою машину?

— Сцена из книги «Способ быть», Серхио де Звяйфер
📖 https://www.litres.ru/book/serhio-de-zvyayfer/sposob-byt-73584973/

За пределами тела

Мы познакомились в очереди в шиномонтаж.

Я приехал проверить давление. Он — менять колодки.

— Давно за рулём? — спросил я.

— С девятнадцати. Такси, дальняк, междугородка. Если честно, я без машины уже не понимаю, кто я.

Я решил, что это просто красивая фраза.

Но он продолжил:

— Я её чувствую. Не глазами. Телом.

— Как это?

— Ты же не прикидываешь каждый раз, пройдёшь ли в дверной проём. Ты просто знаешь размеры своего тела.

Он кивнул в сторону машины.

— Здесь то же самое. Я знаю, где она заканчивается. Где пролезу, а где задену. Это не расчёт. Это ощущение.

И я впервые задумался:

как человек может чувствовать то, что находится за пределами его тела?

Вы чувствуете габариты своей машины — или всё ещё рассчитываете их глазами?

— Сцена из книги «Способ быть», Серхио де Звяйфер
📖 https://www.litres.ru/book/serhio-de-zvyayfer/sposob-byt-73584973/

Способ быть pinned a video

О книге «Способ быть», Серхио де Звяйфер.

Мы привыкли считать, что человек — это его тело.
Но тело может не слушаться.

Вещи могут стать частью нас.

А наши привычки продолжают жить в других.

Через сцены из повседневной жизни — спортзал, школу, больницу, разговоры родителей, наблюдения за животными и последнюю встречу в морге — эта книга исследует границы человеческого «я».

Где начинается человек?
И где он заканчивается?

Ответ оказывается неожиданно простым и одновременно бесконечным.

Электронный вариант:
• ЛитРес 199 руб
• Ridero 200 руб
• Amazon 6.62 eur

Аудио книга
• ЛитРес 199 руб

Печатная книга
• Ridero 783 руб
• Wildberries 1350 руб

—

Хотели бы прочитать? Пишите в комментариях 👇

После разговора с тренером я никак не мог отделаться от одной мысли.

В прошлом мне казалось, что человек постепенно становится своим телом.

Но последние недели будто всё время показывали обратное.

Я не просил организм отключать мышцы.
Не просил экономить силы.
Не просил отдёргивать руку от горячего.
Не просил принимать решения за меня.

Впервые в жизни я почувствовал, что в этой истории есть что-то, чего я пока совсем не понимаю.

—
Из книги «Способ быть», Серхио де Звяйфер

📖 litres.ru/book/serhio-de-zvyayfer/sposob-byt-73584973/

Кто принимает решение?

Тренер рассказывал мне про тактическую медицину.

О том, что иногда человека убивает не сама рана.

Его убивает шок.

Организм складывает вместе боль, кровопотерю, холод, страх.

И иногда принимает решение, что продолжать работу больше невозможно.

Я всегда думал, что организм просто выполняет мои команды.

Но ведь он сам заживляет раны.

Сам поддерживает температуру.

Сам отдёргивает руку от горячего раньше, чем я успеваю понять, что обжёгся.

И всё это казалось чем-то привычным.

Пока я не понял, что иногда он принимает решения гораздо серьёзнее.

После этого разговора я впервые почувствовал, что организм — это не просто тело.

Это ещё одна живая система, с которой мне предстоит прожить всю жизнь.

— Из книги «Способ быть», глава «Сожительство»

📖 https://www.litres.ru/book/serhio-de-zvyayfer/sposob-byt-73584973/

Организм экономит

Мы подошли к зеркалу. Он попросил поднять руки, развернуться боком.

— Видите разницу? — показал пальцем, не касаясь. — Вот здесь вы «живёте». А здесь — как будто нет.

Что не используется — атрофируется. Организм экономит. Он не держит то, что считает лишним.

А что в твоей жизни не используется — и уже начало исчезать?

— Из книги «Способ быть», Серхио де Звяйфер

📖 https://www.litres.ru/book/serhio-de-zvyayfer/sposob-byt-73584973/

Я стоял перед стеклянной дверью спортзала.

И видел своё отражение поверх чужих тел.

Внутри люди двигались уверенно.

Тянули.

Толкали.

Поднимались.

Как будто это место было не про красоту.

А про право оставаться в строю.

Я не хотел становиться сильнее.

Я хотел восстановиться после операции.

А ты за чем ходишь в зал? 👇

— Из книги «Способ быть», Серхио де Звяйфер

📖 https://www.litres.ru/book/serhio-de-zvyayfer/sposob-byt-73584973/

Моё тело решило за меня

После операции плечо стало крепче.

Оно больше не вылетало.

Всё сделали правильно.

Всё зажило.

Но несколько месяцев неподвижности сделали другое.

То, чего я совсем не ожидал.

Мышцы ушли.

Рука стала слабой.

Пустой.

Как будто не моей.

И самое неприятное было даже не в слабости.

Самое неприятное было в ощущении, что это случилось без меня.

Не я решил отключить эту часть.

Тело решило.

А с твоим телом что-нибудь происходило без твоего ведома? Без твоего согласия?

— Из книги «Способ быть», Серхио де Звяйфер

📖 https://www.litres.ru/book/serhio-de-zvyayfer/sposob-byt-73584973/

Мы говорим:

«ребёнок учится ходить»

Но если задуматься, происходит что-то гораздо более странное.

Он учится пользоваться ногами.
Руками.
Голосом.
Равновесием.
Собственным телом.

И тогда возникает странная мысль.

Если телом нужно научиться пользоваться —
значит телом мы не рождаемся.

Мы постепенно становимся им.

Задумывались ли вы когда-нибудь, что телом мы не рождаемся — мы постепенно становимся им?

— Из книги «Способ быть», Серхио де Звяйфер

📖 https://www.litres.ru/book/serhio-de-zvyayfer/sposob-byt-73584973/

Что умеет тело при рождении?

Когда рождается ребёнок, кажется, что перед нами маленький человек.

Но если присмотреться —

он не умеет почти ничего.

Не ходить.

Не говорить.

Не держать ложку.

Не пользоваться собственным телом.

Всему этому ему предстоит научиться.

—

Из книги «Способ быть», Серхио де Звяйфер

📖 litres.ru/book/serhio-de-zvyayfer/sposob-byt-73584973/

Способ быть pinned a video

Мы забыли, как стали собой.

Я не помню свой первый шаг.
Не помню, как научился держать ложку.
Не помню, как научился говорить.

Странно. Самая важная часть моей жизни — освоение собственного тела — полностью исчезла из памяти.

Но тело помнит. Каждый шаг, каждое падение, каждую попытку.

А что помнишь ты? 👇

— Сцена «Освоение» из книги «Способ быть», Серхио де Звяйфер
📖 https://www.litres.ru/book/serhio-de-zvyayfer/sposob-byt-73584973/

Дочка отпустила руку стула.

Постояла секунду.

Сделала шаг.
Потом второй.
Потом упала.

Посмотрела на нас.

Улыбнулась.
И попробовала снова.

Тогда это казалось обычным.

Сейчас мне кажется, что я смотрел на что-то гораздо более важное.

Вы когда-нибудь смотрели на что-то обычное — и вдруг поняли, и вдруг вам пришло озарение, и вдруг вас это натолкнуло на мысль, которая оказалась очень глубокой?

— Из книги «Способ быть», Серхио де Звяйфер

📖 https://www.litres.ru/book/serhio-de-zvyayfer/sposob-byt-73584973/

Вопрос дочери зацепил меня не потому, что он был детским.

А потому что он был точным.

Если человек умирает —

он просто исчезает?

Или что-то всё-таки остаётся?

Не душа.

Не памятник.

Не красивые слова.

А что-то настоящее.

Что-то, что продолжает действовать в мире.

Я тогда ещё не знал ответа.

Но с этого вопроса всё и началось.

— Из книги «Способ быть», Серхио де Звяйфер

📖 https://www.litres.ru/book/serhio-de-zvyayfer/sposob-byt-73584973/