Боль не только в нервах

— Но если тебя ударят по пальцу, тебе будет больно, — возразил я. — А если ударят по машине — нет. Значит, это не одно и то же.

Он посмотрел на меня и усмехнулся.

— Тогда представь, что кто-то заносит монтировку над твоей машиной.

Я представил.

И внутри сразу всё сжалось.

— Вот, — сказал он. — Боль бывает не только в нервах. Она ещё и в том, что ты считаешь своим.

Потом он спросил:

— Помнишь первые дни за рулём новой машины?

Я помнил.

То заденешь бордюр. То возьмёшь слишком широко. То оставишь до стены целый метр, потому что не понимаешь, где заканчивается капот.

— А потом однажды перестаёшь думать, — сказал он. — Просто чувствуешь.

Я посмотрел на свою машину.

Когда-то она была для меня чужим куском металла.

Но я уже не мог вспомнить момент, когда это изменилось.

Помните момент, когда впервые начали чувствовать свою машину?

— Сцена из книги «Способ быть», Серхио де Звяйфер
📖 https://www.litres.ru/book/serhio-de-zvyayfer/sposob-byt-73584973/