— С машиной происходит то же, что с протезом, — сказал водитель. — Сначала он чужой. Потом становится почти родным.

— Или телефон. Первые дни всё неудобно. Потом пальцы сами находят кнопки.

— Экскаваторщик чувствует ковш как руку. Крановщик — край груза. Посади туда новичка — будет двигаться как ребёнок, который учится ходить.

Я вспомнил свою дочь: как сначала не могла попасть ложкой в рот, падала на первых шагах, как тело переставало быть непослушным.

Может, со всем остальным — то же самое. Сначала предмет рядом. Потом учишься им пользоваться. А однажды перестаёшь замечать — просто действуешь.

Перед уходом он сказал:

— Раньше пешком я был медленным. Теперь я быстрый. Я не стал лучше. Я просто стал больше.

Я остался один. Возможно, я действительно заканчиваюсь не там, где заканчивается моё тело.

Оглянитесь вокруг. Что из того, чем вы пользуетесь каждый день, уже стало вашим продолжением?

— Из книги «Способ быть», Серхио де Звяйфер
📖 litres.ru/book/serhio-de-zvyayfer/sposob-byt-73584973/