И, конечно, все мы видели иллюстрации Билибина. Как от памятников коммунистам, от них не скрыться, если растешь в России. Ирония горьковатая.

Иван-царевич, Серый Волк, Аленушка — Билибин так мощно отрефлексировал в своем творчестве культурный код России, что стал его соавтором.

Выбор своего художественного языка он однажды объяснил так:

Я — русский с головы до ног. Мои предки — именитые калужские богачи-купцы. Значит, говорил во мне и приказывал голос крови. Только прислушиваясь к нему, я потянулся к родной старине и ее образам

Экспедиции Билибина оборвались после революции 1905го года. Тонны материалов, которые он успел собрать, легли в основу многих его иллюстраций. Фактически, билибинские сказки так впечатались в нас, потому что сказочные они только на поверхности — одежда, орнаменты и другие элементы быта задокументированы со скурпулезной точностью. Он запечатлел сказку в декорациях повседневной жизни.

При этом, сам того не зная, в экспедициях Билибин запечатлевал мир, который скоро должен был исчезнуть. Коллективизация, раскулачивание, советизация деревни, «новый быт» и другие лекарства коммунистов стерли-спрятали цельность того быта и культуры. Остались только фрагменты.

Билибин эти фрагменты смог сложить в один из самых устойчивых образов сказочной Руси. Сложил и собрал не сами сюжеты, а именно их характер, цвет, эстетику. Дал им форму. Дал им жизнь. Потрясающе, правда?