жизнь смертна)

Я долго шла к этому решению. Пару месяцев назад здесь был опрос о смене названия канала — и до сих пор его результаты вызывают у меня изумление. Я была готова к обоим вариантам, но не к 50/50.

Около года я просыпалась с мыслью, что мой канал уже давно не отражает того, кто я есть на самом деле. Ну не то чтобы я прям каждый день просыпаюсь и думаю о канале за кофе — просто звучит грандиозно.

Очень страшно признавать, что ты перерос то, что когда-то любил. Что эстетика, которая была свежим воздухом, теперь стала костюмом, в который не влезает попа. И пора бы уже переодеться.

Если я чему-то и научилась за время ведения этого канала, так это тому, что честность — единственное, что работает. Я рада быть среди тех книжных блогеров, которые говорят о книгах правду и не сглаживают углы ради мнимой выгоды.

И знаете, что интересно? Канал уже давно живет не той концепцией, с которой начинался. Хотя, если трезво оценить, он никогда и не был статичным. Если вы здесь с самого основания — вы это видели и знаете небольшой секрет. Прям можно сказать, олды.

Это правда странное чувство — когда ты создала что-то своими руками, а потом переросла. Когда ты любишь то, что делала, но больше не хочешь это продолжать. Когда ты благодарна каждому подписчику (мне, к слову, ужасно не нравится так называть людей), но понимаешь: если я не скажу правду сейчас, я никогда не скажу ее вообще.

Я уже давно перестала хоронить хороший вкус, читая плохие книги. Я давно не про контркультуру, не про кураторство художников, издание артбуков, участие в мероприятиях и бла бла бла бла бла. Смысл в том, что это название уже давно не про этот канал.

Это было важно для меня — и это останется в моей истории. Но это не мое настоящее и, надеюсь, не будущее. Я ушла в сторону, которая всегда была моей — просто я думала, что это менее интересно. Книги о катастрофах, о смерти как культурном феномене, о коллективной травме. И автофикшн — исповедальная проза, честные и неудобные тексты о том, что происходит у нас внутри.

Я все еще работаю в книжной индустрии. Мне всегда радостно, когда из типографии приходит книга в моей обложке, я счастлива делиться подобным с вами. Больше, чем отвечать на вопросы про третий дарк арт.

Я уже давно пишу о книгах, которые заставляют смотреть в бездну — и не отворачиваться.

Мои текущие ниши:
• Катастрофы, теракты, войны, ядерные аварии — книги о том, что рушит мир снаружи.
• Автофикшн — книги о том, что рушит мир внутри. Искренние тексты о том, как мы выживаем в собственной голове.
• Нон-фикшн о смерти, похоронах, трауре — потому что это моя любовь навсегда.

А еще я сама пишу книгу. Автофикшн. Меня вдохновляет читать чужие исповеди — и я больше не могу делать вид, что моя не важна.

Я пришла к этому через «Никак» Васи Чистюхина, через «Пора» Степы Савенкова, через «Год порно» и «Страну возможностей». Я злилась, смеялась, плакала и узнавала себя в этих текстах. Я наконец-то похоронила ту часть себя, что переживала о недостаточной интересности собственных историй.

Похорон хорошего вкуса больше нет. Название меняется, но остаюсь я — та, кто скажет «это говно» про книгу, если она того заслуживает. И заплачет над страницей, если она того стоит.

Прошлые посты остаются. Это моя история. Но теперь я пишу новую главу. Я не знаю, сколько из этого выйдет. Знаю, что некоторые уйдут — потому что пришли за другим. Я принимаю это. Но если вы здесь — если вам страшно, грустно, интересно, если вы тоже ищете честные тексты о том, как жить в мире, который рушится каждый день — оставайтесь 🐱

Channel name was changed to «жизнь смертна)»

Про ядерное оружие для самых маленьких

Бомба. Как ядерное оружие изменило мир
Марк Волвертон, 2022
М.: Individuum

Я люблю читать новости и думать: «Ну все, ядерная зима близко». Не совсем нишевое хобби, но всяко менее распространенное, нежели подкасты о битцевском маньяке. Помимо бессмысленного думскроллинга и накручивания себя до паничек, я стараюсь хотя бы понять, как вообще этот страх работает.

Книга Марка Волвертона — короткая, пролетает за пару вечеров. Научный журналист объясняет на пальцах: чем атомная бомба отличается от термоядерной, кто кого перегонял в гонке вооружений, что за ад творился в Хиросиме и Нагасаки, как человечество потом спохватилось и попыталось навести порядок. Никаких лекций и тыканий лицом в ужасы — просто факты, а выводы делаем сами.

Кое-что я уже знала, но пара вещей реально зацепила.

Например, про Карибский кризис. Мир висел на волоске из-за того, что какой-то капитан советской подлодки чуть не запустил торпеду с ядерной боеголовкой. Потерял связь, решил, что война уже началась. И все. Или то, что после Хиросимы американские ученые сами были в шоке от того, что натворили. Некоторые до конца жизни мучились чувством вины. Это живые истории, от которых мурашки по коже.

Самая прикольная глава — про поп-культуру. Оказывается, бомба не просто висела над миром — она сформировала целые жанры. Кубрик снял «Доктора Стрейнджлава» не как страшилку, а как черную комедию. Потому что иначе на этот абсурд невозможно было смотреть. Автор прослеживает, как страх перед ядерной войной породил постапокалипсис в кино и литературе. Показывает, как менялась наша реакция на страх: от панического ужаса до ироничного смеха.

Если говорить о литературе, то из интересного разве что факт, что у Герберта Уэллса есть роман «Освобожденный мир», написанный в 1914 году. Он предсказал и ядерное оружие, и последствия его применения, включая радиацию, еще до бомбардировки Японии.

Когда я закрыла книгу, у меня было чувство, что мне подали картошку, а про сырный соус забыли. Если вы вообще ничего не знаете, кроме Хиросимы и Нагасаки, — это приемлемый старт. Но если вы хоть немного читали на эту тему или смотрели документалки, то нового вы найдете мало.

Вывод Волвертона — безрадостный. С появлением ядерного оружия мир изменился безвозвратно. Даже если допустить маловероятный сценарий всеобщего разоружения, знания о том, как это работает, никуда не денутся. Запретный плод надкушен — и это навсегда.

Короче, книжка норм. Я не жалею о прочтении. Легкая, увлекательная, и после нее хочется копать дальше. Если вы новичок — читайте, не пожалеете. Ну а если профессиональный невротик — проходите мимо. Здесь для вас сюрпризов не будет.

Утрата — холодная бетонная стена. Когда жизнь швыряет тебя об эту стену, болит все тело.

Путь через лес. О грибах и скорби
Литт Вун Лонг, 2017
М.: Ad Marginem

Лишиться мужа внезапно — как соприкосновение с ядом бледной поганки. Страшной, убивающей с отсрочкой в сутки. Думаешь, что все нормально: дышишь, ходишь, улыбаешься, пьешь кофе, — а внутри отравление.

Главная героиня — иностранка в Норвегии, столкнувшаяся с внезапной смертью мужа. Особенно сильно цепляют размышления о неловкости перед мертвыми, о тяжелом грузе ответственности за организацию похорон в состоянии глубочайшего шока.

Автор искренне делится тем, как меняется восприятие мира, когда понимаешь, что любимого голоса больше не услышать. И именно в этот момент отчаяния происходит поворот: попытка убежать от печали приводит ее в норвежские леса.

Тема грибов становится для нее спасением, начиная с робкого шага на курсы начинающих грибников. Мы видим, как ее жизнь меняется: от простого сбора до участия в конференциях микологов-любителей. Так две линии повествования — внутренняя рефлексия и внешние события — сплетаются в единую историю, где размышления о жизни, смерти и месте человека в мире перекликаются с описанием лесных прогулок.

И оказывается, что мир грибов поразительно похож на мир человеческого горя. Он так же скрытен, многослоен и живет по своим невидимым законам. Чтобы найти то, что тебе действительно нужно (будь то плотная ножка белого гриба или смысл завтрашнего дня), нельзя суетиться. Нужно остановиться, выдохнуть, присесть на корточки прямо в мокрый мох и долго, внимательно всматриваться во мрак листвы. Горе, как и грибница, пронизывает все твое существо насквозь, оставаясь невидимым для посторонних глаз. Оно питает тебя горьким соком памяти, но может и отравить, если попытаться вырвать его с корнем слишком грубо, обнажив кровоточащую рану.

Главное же, что остается после прочтения, — это чувство надежды. Несмотря на всю боль и горечь утраты, книга дарит понимание, что жизнь продолжается.

Муки выбора отпускного чтива. Самолет в любимый Екат уже завтра утром, а книги так и не выбраны… В одну из поездок туда в 2024 году я читала «Колокол Нагасаки». Думаю, может, поддержать традицию и почитать о том, как ядерное оружие изменило мир 😿

Никогда не понимала поговорку «Лето — это маленькая жизнь», но в этом году я все-таки смогла это прочувствовать 🤪

Меня в очередной раз тряхнуло, и жизнь сейчас ощущается так, будто она началась заново. За лето произошло столько всего, что я и заметить не успела, как оно пронеслось: я, как и обычно, много работала, немного рисовала, переживала самые мрачные ночи и встречала самые красивые рассветы. Я бы могла сказать, что я изменилась, но нет, я просто снова стала собой, и это очень классно.

Другой судьбоносный поворот — я поступила в университет на бюджет. Буду изучать теологию и надеюсь, что посвящу свою исследовательскую деятельность духовным погребальным ритуалам. Чувствую, что это прям мое.

Еще решила разнообразить свои верстальщицкие будни и выклянчила у любимой коллеги книгу на редактуру. У нее великолепное название — «Мой муж и другие крысы». Текст настолько горький и смешной, что я обязательно о ней напишу пост, когда выйдет.

Ну и из последнего: навернула и расшифровала несколько сотен собственных часовых голосовых сообщений и перевела в текст, буду теперь разгребать эту тонну слов, позже скажу зачем.

А как ваше лето? Поделитесь в комментариях: что видели, где были, что читали, смотрели? 😵

Анонсы книжных новинок сошли почти на нет в этом канале, но сегодня хочу сделать исключение, ведь в печать наконец-то ушла новинка о самых безумных теориях 😳

Хотите узнать, почему кто-то всерьез верит в плоскую Землю и пришельцев, как вообще придумали гадать по ягодичкам и есть ли шанс проснуться в будущем благодаря крионике? Спойлер: нет.

Внутри — много шуточек, потешные картинки и старинные гравюры: они не просто украшают страницы, а добавляют истории отдельный шарм. Прочитала ее, пока работала над адаптацией макета и версткой, считаю, что оно всем надо!!! А то, знаете ли, развелось верующих в астрологию, таро, крионику и йети...

Книга уже в печати, ожидаем к концу месяца 🤩

Многим все равно куда лететь, лишь бы ненадолго с**бать с этой планеты.

На этой планете взрослых нет
Даша Охоцимская, 2026
М.: Individuum

Конец 2010-х. Двадцатилетняя Саша переезжает в Берлин, потому что в Москве душно. В Берлине тоже душно, но еще и холодно, дорого и одиноко.

Избегающие парни, бюрократия, попытки понять себя и отец, который появляется только тогда, когда ему что-то нужно. Книга не про то, как найти себя, а про то, как понять, что ты не обязана искать. И про то, что взрослые — тоже дети, просто у них есть ипотека.

Героиня Саша — настоящая, часто ноющая; она усталая, местами невыносима. И вот за это я ее и полюбила. Потому что кто из нас в двадцать был адекватным? Правильно, никто. Я вот пила вино с феназепамом и спала на полу диджейки Pluton.

Охоцимская делает с читателем мою уже любимую штуку. Вроде начинаешь читать про Берлин, а в итоге возвращаешься в свои собственные двадцать. В ту квартиру с текущим краном, к тому придурку, который не звонил три дня, в то ощущение, что ты единственная, кто не понял, как быть взрослым.

В интернетах, кстати, книгу разносят. Говорят, мало событий, много нытья, героиня скучная. И я понимаю, о чем они. Если ждать от книги драмы с аркой героя — вы будете разочарованы. Но уж извините, ваши ожидания — это только ваши проблемы. Я вот половину книги всосала за четырехчасовой перелет и ни секунды об этом не жалела. Только вайбик и ноль духоты.

Вторая линия — история взаимоотношений героини с вечно исчезающим отцом.

Вот они сидят в «Шоколаднице», он три раза спрашивает, с кем она живет, три раза — где работает. И ты читаешь и думаешь: «БЫЛО». Эти бесконечные попытки нащупать контакт, когда уже слишком поздно.

Ближе к концу он сообщает, что уходит на ***, потому что ему «не хватает адреналина» и он «нужен родине». А она думает: «Где ты был все те разы, когда был так нужен мне?»

И это такой классический сценарий для девочек из СНГ, что хочется смеяться, а потом плакать. Проблемные отцы оказались самым неиндивидуальным опытом нашего поколения.

Минутка хвастовства: как приятно приходить в офис и видеть на полочке книги в своих обложках 🤩

Каждый день благодарю себя за решение полноценно уйти в книжный дизайн и верстку

Как я заново полюбила Сабвей и заодно поездки по России

Пора
Степан Савенков, 2026

Шестнадцатилетний герой, которому надоело все: экзамены кажутся бессмысленной пыткой, возлюбленная не отвечает взаимностью, а перспектива стать редактором нагоняет тоску. И он делает то, о чем втайне мечтал каждый из нас в его возрасте, — просто срывается с места. Бросает все и уезжает в никуда, точнее — в путешествие на поездах через всю страну. Без четкого плана, просто с дебильной подростковой наглостью и вопросом: «А как вообще жить-то?».

Герой пытается понять, как жить эту жизнь, ищет ответы на вечные вопросы и спорит с системой, которая почему-то считает, что знает лучше. Здесь и смешные истории, и неловкие моменты, и разговоры до ночи — в общем, все, из чего на самом деле состоит взросление.

Автору удалось невозможное — он превратил дневниковые записи в роман, от которого невозможно оторваться. Ты смеешься в голос над неловкими ситуациями, а через страницу вдруг ловишь себя на том, что сидишь с влажными глазами, потому что узнаешь себя.

Эта книга для меня стала как поездка в отпуск в родной город. Знаете это чувство, когда возвращаешься туда, где вырос, идешь по старым улочкам и вдруг вспоминаешь каждую свою глупость, первую влюбленность и экзамены? Вот здесь ровно то же самое. Только в бумажном виде.

И отдельное спасибо Степану за то, что заново влюбил меня в Сабвей — я не была там 13 лет. Серьезно, частота упоминаний зашкаливает, но это почему-то жутко греет душу. В какой-то момент я поймала себя на мысли, что слюнки текут, а в голове только одно: ИТАЛЬЯНСКИЙ САБ. И я пошла за сэндвичем.

Степан, если ты это читаешь, требуй гонорар за нативную рекламу, потому что ты сделал для этого бренда больше, чем вся их маркетинговая команда.

Я давно не читала такого качественного самиздата. Здесь нет вычурных фраз и попыток казаться умным. Только жизнь. Хаотичная, порой абсурдная, местами до боли глупая, но до неприличия настоящая. Автор не пытается дать ответы на вопросы, он просто честно показывает, как он их искал. И в этом поиске есть столько тепла, иронии и бесстрашия, что книгу хочется раздарить всем друзьям.

В общем, если вы хотите посмеяться от души, погрустить в хорошем смысле, заодно поностальгировать по своей бурной юности и обзавестись непреодолимой тягой к сэндвичам — эта история ваша. Искренне считаю автора гением, потому что заставить меня после прочтения пойти в Сабвей и написать такой длинный восторженный отзыв — это нужно уметь.

И финальное спасибо Степе, что пригласил меня разделить работу над воплощением печатной книги, — это большое счастье 👍

Исполнила еще одну подростковую мечту: доехала до музея смерти в Новосибирске 🩻