Сложная лепота

Зададимся вопросом: почему “Ложная слепота” Питера Уоттса так прозвучала, когда, объективно, это слабое произведение?

В романе нет сюжета, нет драматургии, персонажи условные, события – те немногие которые есть – плоские и не изобретательные. Мизансцены отсутствуют полностью, картинка не строится. Нет сценического пространства, в котором персонажи бы, по Станиславскому, проживали свои роли. Персонажи болтают, Сири занимается интерпретацией (трансляцией на самом деле), и большую часть этого можно было спокойно выбросить. Словоблудие, в общем.

Активных событий можно насчитать десяток на весь роман: прилетели, высадились один раз, провели анализ, поспорили, высадились еще, разругались, финал. Фабула декларируется газетными определениями. Вы не смотрите кино, вы читаете сводку о кино. Без драматургии, без вовлечения, без подтекста.

Но вот в чем фишка. Подобный стиль повествования, буде ему называться ущербным, вточности отражает тему произведения. Это полное совпадение формы и содержания, и именно тут кроется причина (сравнительного) успеха “Слепоты”.

Главный персонаж, Сири, – синтет. Он потерял половину мозга, на место которого получил компьютер. Половина – мозг, половина – компьютер. Сири создан как переводчик с машинного на человеческий, и послан в экспедицию именно с этой целью. 

Он сам себя называет "китайской комнатой", что значит – у него нет сознания. И все произведение – о том же: сознание не является необходимостью для разума, сознание только тяготит и тормозит его. По мнению Уоттса, быть китайской комнатой эффективнее и долговечнее. У китайской комнаты нет рефлексии – минус один тормоз. Она обрабатывает запросы, но не понимает смысл – минус второй тормоз. А зачем? кому нужен этот чертов смысл? Меньше смыслишь – крепче спишь.

Уоттс утверждает, что цивилизация китайских комнат способна не только зародиться, не только избегать сознания в ходе эволюции (крайне сомнительно! сознание - продукт ее, и эволюционных факторов к избеганию сознания как будто не существует), но и выйти в глубокий космос.

Пришельцы нам показаны глазами Сири. Получается, что одна комната встречает другую комнату и рассказывает нам по-своему, по-комнатному. Весь текст "Ложной слепоты" написан в стиле трансляции, как если бы в Сири загрузили кучу странных маргинальных словарей, и он переводит обычные слова в поток нелепых машинных интерпретаций. Похожего эффекта можно добиться, если попросить ЧатГПТ написать что-нибудь абсурдное в НФ-стиле. Из романа:

“«Тезей» открыл огонь, он палил осколками изолятора, неподвластными электромагнитному обману, – далекими и темными, невидимыми для человеческих глаз.”

“В каком-то смысле это правда. Возможно, то был эффект от столкновения или краткий, яростный вскрик огромного реактора, перезапустившегося после миллионнолетней спячки. Вроде нынешнего: солнечная вспышка без Солнца. Магнитная пушка в десять тысяч раз сильнее любых естественных значений.”

Я не думаю, что подобный стиль был намеренным (плюс перевод: он отвратительный). Скорее всего, стиль был найден интуитивно, случайно, поскольку он близок к общему стилю Уоттса. Но именно это совпадение "машинного" стиля и темы делает "Ложную слепоту" литературным феноменом. Читать ее невозможно – я переключился на аудиокнигу и дослушивал вполуха – но литература не обязана быть литературной. Она обязана иметь сверхидею – здесь у “Слепоты” все хорошо.

Тем не менее, высокой оценки "Слепота" не заслуживает. Она не открывает новых истин. Ее утверждения спорны. В ней нет эмоций, нет осознания, нет рефлексии. Человека в ней тоже нет. Модель пришельцев крайне сомнительна. Сюжета не больше чем на рассказ, и потому роман пустой, в нем много воды.

Однако, "Ложную слепоту" можно и нужно исследовать с писательской точки зрения. Это редкость; чаще не так. Чаще: тема, форма, содержание – выберите любые два. Или даже одно. А здесь есть все три, но похоже, неумышленно, то есть, без осознания автора. Иными словами, не только роман о китайской комнате, но и сам автор был ею во время его написания.