Призыв писателя 80го уровня

В фантастических кругах я наблюдаю следующий феномен: шаманы и заклинатели разных мастей, часто незнакомые друг с другом, охвачены единым желанием призвать в наш мир “новых Стругацких”.

В этом желании (понятном, благородном, одобрительном), они строят соломенный макет писателей, устраивают вокруг него пляски и кличут изо всех сил: авось, с небес, откуда раньше спускались великие произведения, снова сойдет литературная благодать. Нужно только очень сильно верить (как верят в американских богов в одноименном произведении Геймана), и в каждой птице видеть самолет, который доставит в этот забытый край следующего пророка.

Феномен проявляется в деталях.

Василий Владимирский, заслуженный критик фантастики, с надеждой ищет новых Стругацких в каждом писателе, создавшем хоть сколько-нибудь крепкое фантастическое произведение. В своей деятельности (статьи, рецензии, составление сборников, ведение курсов (в которых участвовал и я)) Владимирский постоянно ставит АБС в пример и всячески намекает, что стремиться надо именно туда. Может быть, поэтому он склонен преувеличивать значимость некоторых произведений и авторов: он пытается формировать реальность, а не только ее описывать. Прорывными чертами наделяются, например, пустые постмодернистские произведения Веркина и не совсем научно-фантастические некоторых других писателей (писательниц). А делать им на этом пьедестале нечего. Где Веркин и где Стругацкие! Даже не близко – по причинам, которые мы тоже скоро обсудим.

Еще один сигнал, которому лично я был свидетелем: на конкурс ФЛР-28 был представлен рассказ а-ля "Пикник на обочине" (скорее, “S.T.A.L.K.E.R.”), совмещенный с “Улиткой на склоне” под названием “Восемнадцать правил для выхода”. В нем есть “Зона”, есть загадочное НИИ, есть странные NPC, и все это присыпано регламентированной непонятностью происходящего. Реакция многих участников: “Это как у Стругацких, ура!” – и рассказ побеждает, разжигая надежду с новой силой.

На форумах Фантлаба и в рецензиях, коих я перечитал массу, не только сравнивают со Стругацкими, но и сходятся во мнении, что никто к ним и близко не подошел, а жаль. При том, что в Союзе было аж два великих: Ефремов и АБС, а где-то недалеко творил еще один выдающийся писатель – Станислав Лем. На редкость удачные годы для фантастики и литературы!

И я полностью согласен: писатель, сопоставимый по силе и значимости, нашей фантастике нужен как никогда. Спрос как будто бы есть, где же предложение?

Чтобы ответить на этот вопрос, нам следует в очередной раз попытаться понять, чем же Стругацкие были замечательны и чего не хватает сегодня.

Продолжение следует.