Серебристые катышки

застала ее за рычанием на зеркало…

Съездила домой на денёк, называется.
Звоню бабушке, говорю:
— Она точь-в-точь как твоя, как будто из одного помёта.
— Из одной помойки, — уточняет бабушка.

Ну и что, как назвать?

вчера наша старая поэтическая тусовка заспорила, кто какую песню у ночных снайперов любит больше всего.
я сегодня — эту

https://youtu.be/BTBdRJmCCHU?si=x246mMwDmFSGlvac

Если выпивать вторую часть дозы лекарства на ночь, можно не смотреть сериалы.

Напряженный поиск котят в лабиринтах отеля то ли замка. Остается найти двух — белого мейнкуна и ещё какого-то, как вдруг становится ясно, что цель далеко не в поисках кошек. Всё это о другом. Компьютерная игра, обманом завлекающая в смерть. По ходу возрастания уровня понимаешь, что не стоило начинать играть.

Отыскать в лесах Италии полянку, на ней — выдолбленное углубление в пеньке. Приподнять труху, посветить фонариком, обнаружить послание от «тех». Свернутая в трубочку фотография девушки, какие-то металлические предметы, непрерывно расширяющийся конец всего, проводник по неизвестности, осознание катастрофы. Лучше этого не касаться, но любопытство сильнее.

Общежитие и старая школа, странные надписи краской на стене детского отсека, последнему уходящему задернуть штору и закрыть дверь на ключ без резьбы. Ключ отдать экономке строго в 12.15 или 14.20. Но время уже истекло. Недоумение на лицах мужчин.

Польская актриса младше меня возрастом, настоящее очарование, только ничего не понятно в ее взглядах. Где бы ни играла — всё шедевр. Хочется подружиться с ней, только это тоже фантом.

Повторять философский трактат во сне, думая, что ты уже проснулся. Наблюдать, как бумага сгорает во флуоресцентном пламени прямо у тебя в руках, пока ты пытаешься перенести текст на другую. Почти уверен, что сколько бы ещё ни предстояло просыпаться во сне, слова сохранятся в памяти (не сохраняются). Пытаешься выучить уцелевшие остатки наизусть. За окнами общежития вспыхивает небо, война неотвратима, она уже здесь.

Обожаю эти ситуации, когда кто-то просит или требует выразить свои эмоции по поводу прочитанного/услышанного/увиденного! Я со своими развалинами геометрии внутри:

✨хорошо✨
✨мне понравилось ✨
⚡️а мне вот тут как раз приснилось 🌚

Для меня это реальный вызов, потому что, ну, сколько бы я ни чувствовала «внутри», очень сложно выдать честное впечатление по запросу. И учитывая предполагаемую скорость ответа, я выдаю самое примитивное в надежде, что экзекуция закончится. А после могу рефлексировать до посинения…

Вот как-то незаметно я и подобралась к героям песен «31-я весна» и «даже если вам немного за тридцать». А казалось…

снег падает торопись падает снег
звезда горит торопись горит звезда
так любовь безымянна и невесома
что и дело в сумерках загорается свет
и булавкой английской в суконное сердце
что ни вечер соскальзывает звезда
мы еще узнаем себя и друг друга
по вещам, комнатам, именам
но любовь безымянна. ⠀⠀⠀⠀⠀ и вера зовет во тьму
но счастливого Рождества тебе удачной охоты
долгого детства, счастливого тебе Рождества

Станислав Львовский.

https://odintolkotext.ru/25-12-2025-anastasiya-bugajchuk.html

2025.12.25 Анастасия Бугайчук

это я пытаюсь напоминать себе, что жизнь красива

Установили, что наш уровень итальянского А0,5 на двоих

Редакция полиглотов
(Случайно произошла съемка крекеров)
🇮🇹🇮🇹🇮🇹

Всю ночь не спал и наяву её фигуру видел постоянно,
Всегда другой, не той, какой её встречаю.
Пытаюсь вспомнить я, какой она бывает, когда со мною говорит,
И в каждом образе меняется она, хотя себе подобна.
Любить и значит - думать.
Почти отвык я чувствовать, лишь думаю о ней.
Чего хочу, и даже от неё, не знаю сам, но думать я могу о ней одной.
Какая-то рассеянность, что вдохновляет.
Когда я жажду встречи с ней,
Почти предпочитаю не встречаться,
Чтоб мне не оставлять её потом.
О ней мне легче думать, ведь её в реальной жизни я боюсь немного.
Чего хочу, не знаю сам, и знать я не хочу, чего хочу.
Хочу я только думать про неё.
И больше ни о чём я не прошу, и даже у неё, хочу я только думать.

1930 г. Алберто Каэйро

Спрашивала я не это, но ответ превзошёл ожидания