Если выпивать вторую часть дозы лекарства на ночь, можно не смотреть сериалы.

Напряженный поиск котят в лабиринтах отеля то ли замка. Остается найти двух — белого мейнкуна и ещё какого-то, как вдруг становится ясно, что цель далеко не в поисках кошек. Всё это о другом. Компьютерная игра, обманом завлекающая в смерть. По ходу возрастания уровня понимаешь, что не стоило начинать играть.

Отыскать в лесах Италии полянку, на ней — выдолбленное углубление в пеньке. Приподнять труху, посветить фонариком, обнаружить послание от «тех». Свернутая в трубочку фотография девушки, какие-то металлические предметы, непрерывно расширяющийся конец всего, проводник по неизвестности, осознание катастрофы. Лучше этого не касаться, но любопытство сильнее.

Общежитие и старая школа, странные надписи краской на стене детского отсека, последнему уходящему задернуть штору и закрыть дверь на ключ без резьбы. Ключ отдать экономке строго в 12.15 или 14.20. Но время уже истекло. Недоумение на лицах мужчин.

Польская актриса младше меня возрастом, настоящее очарование, только ничего не понятно в ее взглядах. Где бы ни играла — всё шедевр. Хочется подружиться с ней, только это тоже фантом.

Повторять философский трактат во сне, думая, что ты уже проснулся. Наблюдать, как бумага сгорает во флуоресцентном пламени прямо у тебя в руках, пока ты пытаешься перенести текст на другую. Почти уверен, что сколько бы ещё ни предстояло просыпаться во сне, слова сохранятся в памяти (не сохраняются). Пытаешься выучить уцелевшие остатки наизусть. За окнами общежития вспыхивает небо, война неотвратима, она уже здесь.