Пока я спала во сне, соответственно, сквозь два сна, слышала отрывки беседы по телефону: «Да, это всегда были мои стихи. Да, подожди, я выйду за дверь… В Польше… Аня, послушай… Да, пела».
Я то и дело выныривала из сна и прислушивалась к голосу за стенкой. Потом открывалась входная дверь, снова закрывалась. Обсуждали что-то вроде подлинности поэтического наследия. Давать понять, что я уже проснулась, не хотелось, поэтому я старательно изображала ровное дыхание и сопение. Дело закручивалось вокруг какого-то мужчины, который спустя много лет решил свести какие-то счеты.
Потом она поинтересовалась, не опаздываю ли я на поезд, я во сне сверилась с часами на телефоне и сказала «нет», накрывшись одеялом с головой. «Ну а все-таки, — продолжила она, — он когда-нибудь заставлял тебя чувствовать, что он единственный?» «Кто?» «Ты знаешь. История буквально одна и та же».
думаю, мы с Мураками не первые, кто это заметил, но почему так: ни одна мудрость не работает сама по себе в отрыве от ее «переживания»? Ты можешь буквально всю сознательную жизнь понимать, что это так, но пока оно невыйдет на тебя само (или ты не выйдешь на него), ничего усвоено не будет.