Пока я спала во сне, соответственно, сквозь два сна, слышала отрывки беседы по телефону:
«Да, это всегда были мои стихи. Да, подожди, я выйду за дверь… В Польше… Аня, послушай… Да, пела».

Я то и дело выныривала из сна и прислушивалась к голосу за стенкой. Потом открывалась входная дверь, снова закрывалась. Обсуждали что-то вроде подлинности поэтического наследия. Давать понять, что я уже проснулась, не хотелось, поэтому я старательно изображала ровное дыхание и сопение. Дело закручивалось вокруг какого-то мужчины, который спустя много лет решил свести какие-то счеты.

Потом она поинтересовалась, не опаздываю ли я на поезд, я во сне сверилась с часами на телефоне и сказала «нет», накрывшись одеялом с головой.
«Ну а все-таки, — продолжила она, — он когда-нибудь заставлял тебя чувствовать, что он единственный?»
«Кто?»
«Ты знаешь. История буквально одна и та же».