Ещё иногда думаю: что такое быть мной? Вот бы хоть раз это кто-нибудь пережил. А я взамен пережила бы чужое существование. А вдруг окажется, что между ними нет никакой разницы? Или что разница настолько огромная, что несовместима с продолжением прежнего функционирования? Почему-то кажется, что ощущение спокойствия должно быть похожим для всех. Чувствую себя как в школе (а оттуда, кстати, больше всего тянется разных сюжетов), когда задаешь учительнице слишком много вопросов. Ответь, ну пожалуйста, ведь мне так нужно узнать. Только, наверное, все началось гораздо раньше школы, и раньше жизни, и… Начиналось ли оно вообще? Зачем бы ему нужна была такая разрекламированная вещь, как начало?

Как день: яркий, приторный, угловатый, гипсокартонный, вынуждающий, оглушительный, строгий и обусловленный, как и ночь: мягкая, синяя, бархатная, полупрозрачная, освобождающая, можно подкинуть в воздух — не упадет. Так и вера в начало против веры в бесконечность. Но ведь даже это уже описано. Может быть, весь смысл появления в этих координатах нового человека — в том, чтобы и он тоже имел возможность это испытать и почувствовать. Всё уже было, но какая разница, если каждое новое столкновение с этим уникально?