Двери квартир в подъезде, кроме отдельных, обитых стёганым дерматином, покрашены были в один некрасивый цвет. Не умбра, не сурик, не сепия — скучная старая ржавь, нечистый оттенок охры, поселявший в душе то безысходное чувство, которое возникает от полного отсутствия в жизни возможности приключения.
У охры есть дивные солнечные оттенки, тягучие, виолончельные, пахнущие мёдом и кедровой древесиной, но в этом, подъездном, их гулкая нота звучала фальшиво, словно разболтанная струна, и нагоняла только уныние и почему-то тревогу, напоминавшие Ане о неизбежности взросления, сопровождаемого постыдными телесными переменами и неумолимым разрастанием обыденности, угрожавшим вытеснить из жизни всё её хрупкое волшебство.
Волшебство было радостной тайной — гремящей и радужной, как водопад, горячей и яркой, как ворох трескучих искр от ночного костра на пляже и как, вперемешку с морскими брызгами, ветер. Острой, щекотной, собравшей от многого лучшее, трепетной и опасной, как высота, как восторг — или, может быть, как свобода, но только такая, какой всё равно не бывает, своенравная, не признающая ущемлений, даром что объективных, как, например, гравитация: только оттолкнись ногами и взлетишь… Невозможная и неуместная, непозволительная подноготная, не совместимая с повседневностью, в которой есть паспорта, пропуска и свидетельства о рождении, как и сам процесс деторождения, грязный, болезненный, не до конца понятный. У повседневности был свой характерный запах, в котором различались нотки дихлофоса, мокрой тряпки, клея для бумаги, валерьянки, хлорки и лаврового листа.
Почуяв их, волшебство рефлекторно смыкало створки, скрадывалось в тайном измерении, так что и шов не бросался в глаза — стык на обоях. Сразу делалось тесно, душно, неинтересно, как будто везде наставала старость. В этом ампутированном мире, словно генераторы тоски, стрекотали счётчики расхода электричества, тикали часы, и не в такт им капало из крана, кипятился суп, и тянулся хвост в винный магазин, и, как грандиозный, во всю длину проспекта первообраз, выстроились в очередь портреты ОФИЦИАЛЬНЫХ ЛИЦ.

Майя Кононенко «Единоличница»