я думаю не
как сказать,
а как дышат ветки,
когда ты смотришь на дерево

думаю —
как чувствуют утро
тёплые под столом коленки —
как если бы ты
посмотрел
на них?

я думаю не о том

я думаю,
мне бы хотелось
переждать этот медленный
новый дождь
рядом
у дерева,
пока под корнями в норках
трутся
шкурками
дикие грызуны

о надкусанных яблоках,
шершавых вишнёвых косточках
на тарелке

я потом ещё думаю:
белое,
белое морозное воскресенье,
и руки всё помнят

я думаю, это красиво
и о том —
как этого не хотеть