Ну, раз уж я в эту тему полез, вспомню и самую морозную семейную историю, услышал которую впервые вот этим летом — от последней живой очевидицы, сестры бабушки по папиной линии (челябинский набор родственников).

Февраль или март 41, село под Каменск-Уральским. Мой прадед работал в пекарне, и взял с работы чуть-чуть муки для какой-то выпечки на день рождения маленькой дочери -- моей бабушке. Это не осталось незамеченным соседом-татарином, донос, арест.

Началась война. Отпустили воевать (привет Пригожину), видимо в штрафбат. Попал в Вяземский котёл... Вышел из окружения, но тут фильтрация, НКВД. А у него в нагрудном кармане немецкая листовка, сброшенная с самолёта — другой бумаги для самокруток не было (махорка была). Расстрел.

Это ещё менее морозная часть истории. Самый пиздец это что семью (и тут тоже жена с 3 дочерьми) давай выселять и высылать. В никуда.

Сперва отправили в Курган, в переполненную общую камеру (с маленькими дочерьми, да). Потом в Казахстан. Думаете, на какое-то спецпоселение, колонию там? Хуй. Просто какой-то непонимавший по-русски (или делавший вид, что не понимал) казах отвёз на телеге в ёбаное ничего посреди степи. В октябре (морозного 41-го, да).

Слава Богу, были при себе какие-то вещи. В обмен на них и ещё какую-то работу по дому казахи (не все), сами жившие в землянках неподалёку (нашли по слабеньким огонькам), разрешали у них жить... какое-то время.

Спустя ровно год вещи кончились, и семья (и ещё какие-то собратья по несчастью) решили бежать. Ночами, перелесками, пешком. А октябрьские ночи в североказахской (сибирской по сути) степи суровы. У моей бабушки ноги обмёрзли (нормальной обуви тоже не было), и так до конца жизни ноги болели (а в последние годы, после инсульта, совсем отнялись).

В итоге таки вышли... в тот же Курган. Как и где там кантовались, я уже забыл, но закончилось всё тем, что нашли там какую-то родственницу или знакомую (была в командировке), и с её помощью (вписала в командировочные документы) нелегально вернулись в Свердловскую область. Не совсем в родное село — было бы палевно — а в маленький посёлок Багаряк, сейчас это Челябинская область, но вообще рядом там.

В этом Багаряке, как я понимаю, просто тупо не было местного отдела НКВД, в связи с малым размером посёлка.

Там ещё отдельный момент был с мужем приютившей, он вроде был чуть ли не партийный, и ставил жену перед выбором — или приютишь, или он, и стрелялся в итоге (вообще эту историю я не понял, кажется он выжил. мб я чего-то путаю в этой части, но не в других).

В конце концов, после войны, а то и после Сталина, перебрались с Багаряка к каким-то дальним родственникам в п. Перескачка под Первоуральском (там никто их не знал, к тому же местные были из раскулаченных). Там уже все выросли, успокоились постепенно, и уже легально в конце концов переехали в Челябинск.

Прабабушка в итоге дожила почти что до 100 лет, я её ещё хорошо помню...